1947年5月16日，孟良崮战场已经打到最危险的时刻。
山上的国民党军整编第74师尚未解决，山外的10个整编师却正从四面压来，最近的援军距战场不足10公里。华东野战军把对手包围在孟良崮，自己又被更大的包围圈套在中间。一旦外围阻击线被突破，担任攻坚的几个纵队将腹背受敌，整个山东战局都可能逆转。
前线指挥所设在坦埠以西的山洞里。战斗从5月13日持续到16日，据身边工作人员及相关记述，粟裕连续几天几夜没有合眼。换成更准确的说法，是在这场历时四昼夜的决战中，他几乎没有得到完整睡眠。
可这场胜利，并不是靠一个人“熬”出来的。粟裕必须解决的，是另一个更难的问题：如何在27万华野将士可能被反包围的情况下，先一步敲碎敌军的核心？
退了一个多月，粟裕等的不是安全
1947年春，蒋介石被迫放弃对解放区的全面进攻，转而重点进攻陕北和山东。山东方向集中了24个整编师、60个旅，约45.5万人，由顾祝同统一指挥。
国民党军这次吸取了以往冒进被歼的教训。各部密集靠拢，彼此保持联系，每天只推进有限距离，不给华东野战军分割包围的机会。
陈毅、粟裕指挥的华东野战军约有27万人。人数看起来不少，却既要保护根据地，又要寻找歼敌机会，还不能在敌军优势火力下打成消耗战。4月至5月上旬，华野不断机动转移，这种行动被陈毅形象地称为“耍龙灯”。
部队走了不少路，几个作战设想却因敌情变化而放弃。根据地不断被压缩，一些干部开始着急。如果继续后撤，士气和群众工作都将承受更大压力；如果仓促出击，又可能正中对手稳扎稳打的下怀。
粟裕仍在等。
5月上旬，战场终于出现了一道并不明显的裂缝。国民党军第1兵团向坦埠推进，位于中央的整编第74师行动较快，与左右两翼的整编第25师、整编第83师之间逐渐拉开间隙。
整编第74师装备精良、战斗力强，通常不是优先选择的目标。按照常理，应先打较弱或较孤立的部队，再寻找机会围攻强敌。
粟裕却决定反过来。
他要实施“中央突破，两翼钳制”，把整编第74师从国民党重兵集团中央硬生生挖出来。这不是简单的以多打少，而是在敌军数十万人的阵势里，集中局部优势兵力，抢在援军赶到前结束战斗。
作战决心十分明确：“宁愿放走整25师全部，不愿放走整74师一个连。”
五个纵队攻山，四个纵队挡住十路援军
围歼部署很快展开。
华野第4、第9纵队从正面压住整编第74师；第1纵队从左翼楔入，切断它与整编第25师的联系；第8纵队从右翼穿插，隔开整编第83师；隐蔽在鲁南的王必成第6纵队则昼夜急进约130公里，夺取垛庄，堵住整编第74师南撤的通道。
这是整个包围圈能否闭合的关键一步。
整编第74师发现后路被切断后，退上孟良崮及周围高地。那里石多土少，水源不足，不利于重装备展开。可对华野来说，仰攻坚固山地同样困难。部队不仅要夺取一个个制高点，还要承受敌机轰炸和外围援军的持续挤压。
此时，蒋介石也看到了机会。他命令整编第74师坚守，要求周围部队迅速靠拢，企图以孟良崮为中心实施“中心开花”：让整编第74师从内向外打，外围部队由外向内压，把华野主力夹在中间。
于是，战场形成了罕见的“包围中的包围”。
华野投入5个纵队围歼整编第74师，同时用4个纵队和地方武装阻击援军。山里面必须快，山外面必须稳。攻坚部队慢一步，阻援阵地就要多承受一天压力；外围任何一个缺口被撕开，山上的胜利都可能失去意义。
粟裕与陈毅连续调整部署，紧盯各纵队的位置和进展。中央军委也及时回电，肯定“歼击74师极为正确”。
然而，肯定并不能减少战场风险。
5月15日以后，整编第25师一度逼近天马山。这里距离孟良崮核心战场很近，一旦被突破，援军就可能同整编第74师接上。负责阻击的华野第1纵队第1师伤亡较大，预备力量越来越少，阵地多次争夺。
这时发生的第二个事件，才真正说明粟裕的命令怎样变成了胜利。
天马山没有失守，山洞里的命令才有结果
5月16日，孟良崮攻坚进入最后阶段，第4纵队第10师第28团第2营正奉命赶往主峰方向。途中，第1师师长廖政国发现这支部队，立即将其拦下，要求转援天马山。
这个决定并不轻松。
第2营原本有明确的攻坚任务，擅自改变方向，可能影响主峰进攻；可天马山若失守，整编第25师便可能打开通道，整个战役都有失败危险。廖政国依据眼前战况临机处置，把能够找到的力量迅速投入阻击。
第2营赶到后，和阵地上的部队一道顶住进攻。正是这些在地图上看似很小的高地，把国民党军援兵挡在了孟良崮之外。
山外争取到的每一分钟，都被山上的攻坚部队用来缩小包围圈。
华野各纵队从多个方向连续进攻，逐步夺取要点。至5月16日下午，整编第74师及整编第83师一个团共约3.2万人被歼。战斗结束后，华野发现清点出的歼敌人数与敌军编制不符，又组织部队搜索，最终在孟良崮、雕窝之间发现大批隐蔽残部，彻底完成战场肃清。
5月17日，毛泽东致电指出，歼灭整编第74师虽然付出代价较多，但“意义极大”。
这场胜利打破了国民党军对山东解放区重点进攻的部署，也改变了华东战场的气势。所谓27万主力“差点覆灭”，并不是说所有部队已经挤在一个山谷里等待被歼，而是说华野主力正在敌军重兵集团内部作战，一旦攻坚久拖、阻援失守，就可能陷入极端被动。
粟裕在四昼夜里几乎没有完整睡眠，反映的正是这种压力。但真正使局势逆转的，不只是山洞里的判断，还有王必成部的昼夜急进、攻坚纵队的连续突击、天马山守军的临机协同，以及数十万支前群众送上前线的粮食、弹药和担架。
孟良崮的“险”，正在于每一种选择都有代价：若不打，华野只能继续后退；若打得不够快，围歼者就可能反被围歼。在当时的条件下，你认为应该抓住稍纵即逝的机会强攻整编第74师，还是保存主力、继续等待更稳妥的战机？欢迎在评论区说说你的理由。