1983年，地图出版社的编图人员在绘制《中华人民共和国地图集专题图》时，仍把“大陆泽”和“宁晋泊”标在河北南部。那时，湖泊的轮廓已经模糊，却还没有从地图上完全抹去。几十年后，地图上的湖名逐渐变成了村庄、道路和农田，这种变化，正是大陆泽消失过程的最后一页。
大陆泽位于今天邢台市东北部，大致涉及隆尧、巨鹿、任县、平乡、南和、宁晋一带。它不是一处突然形成的小水洼，而是华北平原长期水系变化留下的巨大湖盆。古代文献中的“大陆”，本就有广阔平坦之意，湖泊面积最盛时，远非白洋淀、衡水湖可比。
它的生命，离不开河流。
先秦至春秋战国时期，大陆泽已经是河北南部最重要的湖泊之一。周边河流汇入湖区，洪水有了滞蓄之所，湖水又能滋养大片土地。对古人来说，这里既是水源地，也是渔猎、交通和农耕区域。
东汉末年，黄巾军活动范围扩大，大陆泽一带水网密布、村落分散，进可周旋，退可凭水藏身，因而成为黄巾军的重要活动区域。湖泊并不只是自然景观，它还会改变军事行动和地方治理的方式。谁熟悉水道，谁就多一分回旋余地。
大陆泽最重要的补水来源，曾经包括黄河和漳河。问题在于，华北河流并不稳定，尤其是黄河，河道频繁摆动。西汉末年以后，黄河逐渐离开这一带，大陆泽失去了一个强有力的水源。此后相当长时期，湖泊主要依靠漳河、滏阳河、沙河、洺河等河流补给。
有意思的是，失去黄河并没有让大陆泽立刻消失。古代人口密度有限，湖区周边开发程度不高，降水和支流仍能维持一定水面。东汉以后直到隋唐，大陆泽总体保持着相对稳定的状态，真正改变它命运的，是河道和人类工程共同作用。
北宋时期，黄河多次向北改道，泥沙进入相关水系，抬高河床，也使部分湖水排泄变得困难。大陆泽的水面一度向北扩展。可到了南宋，为阻挡金军南下，黄河被人为决向南方，河水改入淮河并奔向黄海。那条曾长期影响大陆泽的河流，至此基本退出了它的水源体系。
水系一旦改变，湖泊就很难恢复原状。
元代重视漕运。为了保证卫河及相关运河的水量，公元1300年前后，漳河河道被调整为向东流经魏县、馆陶一线，并汇入卫河。漳河离开大陆泽后，湖区又失去了另一条主要补水河流。对于一个依靠大河补给的湖泊而言，这几乎是决定性的打击。
从这时起，大陆泽开始分化。原本相连的水面逐渐变成大陆泽和宁晋泊两处较大的湖区。到了明清时期，两者已经各自成形，但湖泊面积不断收缩。原因并不复杂：流入的水少了，蒸发、渗漏和向下游排水造成的损失却没有减少。
真正加速消失的，是垦荒。
明清时期，地方官府普遍重视垦田和赋税。湖边湿地在丰水期是湖，水位下降后便露出滩地。对地方官员来说，这些滩地意味着可以登记为田，可以安置人口，也可以增加税粮。于是，筑堤、排水、围垦逐步推进，湖泊边缘被一寸寸切割。
“水退一尺，田进一尺。”这并非某一地的正式口号，却很能说明当时的现实逻辑。百姓需要土地，官府需要税收，地方还要承担人口增长和粮食供给的压力。湖泊的公共蓄洪功能，往往让位于眼前的耕地收益。
清代以后，大陆泽、宁晋泊虽然没有立刻彻底干涸，但湖面已经受到河道改造、围垦和泥沙淤积的多重影响。进入近代，人口增加，道路和村落扩展，原有水面进一步破碎。新中国成立后，这一带仍有湿地和低洼积水区，20世纪70年代的影像资料中还能辨认出湖区轮廓。
到了1983年，地图上仍保留着大陆泽、宁晋泊的名称，但这已经接近它们作为大型湖泊存在的尾声。随后，原湖底及周边低地被农田、村庄、工厂和道路逐步占用，古老湖泊最终从地表水系中消失。
大陆泽的结局，并不是一场突如其来的干旱造成的。它先是失去黄河，后来又失去漳河，接着被泥沙抬高、被河道切断，最后在持续垦荒中不断缩小。自然水系的转向，叠加数百年的土地开发，才让这座存在数千年的大湖走到了尽头。