极目新闻记者 周萍英
特约通讯员 白菲斐 通讯员 康健 邵本刚
“晚了，太晚了！我感觉太遗憾了，对不起自己。”前不久，带着小孙女到湖北襄阳市中医医院就诊的李付庆，在医院里四处打听医生毛文海的消息。可他等来的，却是一个让他瞬间泪崩的噩耗，毛文海已于2023年10月因病离世。“我念了四年的恩人，本想来当面谢谢他，没想到他却走了！”
9月4日上午，70岁的李付庆推着轮椅上的老伴陈平珍，再次来到湖北襄阳市中医医院，紧紧攥着一面鲜红的锦旗，上面写着“中医医院救命之恩，毛老先生金方如神”两行金色大字。李付庆将锦旗送到现任脑病科主任刘金城的手中，声音颤抖却格外坚定：“毛老先生活到我心里一辈子了，这份迟来的锦旗，我一定要送。”
2022年5月，患有高血压的陈平珍突发中风，在附近医院经过紧急手术后，却迟迟无法康复。术后两个月，她持续高烧，病情恶化，医院一度下达病危通知书。看着病床上的老伴昏迷不醒，头上的引流液持续棕褐色，李付庆近乎绝望，但他没有放弃，四处打听后，独自一人走进了襄阳市中医医院国医堂。
那天坐诊的，正是脑病科前主任、退休专家毛文海。当时陈平珍还在外院住院无法移动，李付庆便举着手机，通过视频询问病情。隔着屏幕，毛文海仔细查看了陈平珍的舌苔、神态气色，又结合详细的检查报告，坚定地说出六个字：“有得治，别放弃。”紧接着，他又补了一句让李付庆一辈子都忘不了的话：“你老伴的病，就交给我了！”
就是这十个字，像一束光，瞬间穿透了李付庆心头的阴霾。当天下午五点多，毛文海开出的七副中药煎好了，药送到陈平珍嘴边，到了第二日凌晨，引流管里一直令李付庆心惊胆战的棕褐色液体，颜色开始慢慢变淡了。李付庆激动地又喂了一包药。不久后，一直昏迷的陈平珍慢慢苏醒过来，持续多日的高烧也退了。
一周后，陈平珍精神状态明显好转。在毛文海悉心指导和后续半个月的中药调理下，她最终好转出院。经过半年的中西医结合治疗，曾被下达病危通知书的陈平珍，身体机能逐步恢复，最终能够自主站立，彻底摆脱了卧床状态。
从死神手里抢回老伴后，李付庆心里只有一个念头：一定要当面给毛老先生鞠个躬、道个谢。可老伴需要专人照料，两个年幼的孙女也需要看护，家里琐事缠身，道谢的行程一推再推。2023年春节，他还曾拨通毛文海的电话拜年问好，可之后不慎遗失手机，和毛文海的联系就这样断了。
这一断，就是好几年。直到今年，小孙女因脊柱侧弯来到襄阳市中医医院就诊。重返这片给老伴带来新生的地方，李付庆第一件事就是去探望毛文海，却未曾想，等来的竟是天人永隔。
悲痛过后，李付庆将那面鲜艳的锦旗郑重地递交到现任脑病科主任刘金城手中：“这份感恩我一定要表达，以此致敬逝者，也希望这份医患温情、医者初心能够代代传承。”他说，以后有机会，一定要去毛老先生的墓前送束花。
接过这面跨越生死、迟到了四年的锦旗，刘金城动容不已：“我很感动，没想到，我们还能被患者这样惦记。”刘金城表示，作为一名医生，每天的工作，都像是种下一颗种子，未来会生根发芽、开花，影响身边的更多人。“毛主任的医德医风，我们会接着传下去，患者的信任，是我们往前走的底气。”
（来源：极目新闻）