雨下得那么大，像天空也在替谁记着什么。每一滴雨，都像一首歌里熟悉的音符，落在地上，溅起一片蓝色的回响。你有没有过这样的时刻——一场雨，突然把一个人带回到你身边？
窗户上的水痕，顺着玻璃往下淌，像在跟着某种节奏。那节奏很慢，慢到像记忆里某个人的声音，隔着时间传来，依然温柔。有人把一首歌调低音量，让它一直放着，不是因为舍不得关掉，而是因为有些风暴，你根本不想赶走。
雨把一个人带回来，先是轻轻的，然后越来越清晰
那种感觉很奇怪。雨声里，你好像能听见她的笑声，穿过好多年的距离，还是那么亮。街道被雨水淹没，心里也有什么东西在涨潮——但奇怪的是，那种痛里，居然有一点点甜。因为想起一个人，本身就是一种幸福。哪怕眼眶是湿的，嘴角却忍不住往上扬。
闭上眼，她好像就在附近。在厨房里，哼着歌，手里忙着什么。那种画面太熟悉了——世界在那一刻是完整的，爱就安安静静地待在那里，不需要说什么，也不需要证明什么。你突然明白，有些人不是离开了，她们只是换了一种方式存在。
爱过你的人，不会真的走远
她们藏在每一滴雨里，藏在每一颗星星里。你抬头看天的时候，她们也在看你。你听到一首老歌的时候，她们就在旋律里。你以为你失去了，其实你只是换了一种方式拥有。
所以，让雨下吧。让天空把那些没说出口的话，都落下来。因为真正的爱，从来不会说再见——它只是变成了雨，变成了光，变成了你心里最柔软的那个角落。你还在，她就还在。
这是一首写给母亲的诗。作者的母亲叫Aileen "Jo" Duplantis Broussard，认识她的人都叫她"Mama Jo"。在作者心里，她永远是那颗指引方向的星。母亲生前常说一句话："对别人好，不需要花一分钱。"这句话，成了作者一生的信条。
有些话，要等雨停了才敢说
作者说，母亲说的"好"，其实是"善良"的意思——因为说实话，母亲对他并不总是那么"好"。但即便是那些被训斥的记忆，现在想起来，也只剩下温暖。母子俩有一首共同的歌，是Irma Thomas的《It's Raining》。不知道从什么时候起，那首歌成了他们之间的暗号。
这首诗，写于母亲本该75岁生日的那天。作者说，母亲是他灵魂的一部分，他为自己是她的儿子感到骄傲。他在诗的最后写道："妈妈，我还在努力。"
你看，爱就是这样——它不会因为一个人的离开而消失。它只是换了一种方式，继续陪着你。也许是一场雨，也许是一首歌，也许是你某天突然想起的一句话。那些你以为已经失去的，其实一直都在。
如果你也曾在某个雨天想起一个人，别急着把伞撑开。让雨淋一会儿吧。因为有些思念，淋过雨之后，反而会更清晰。而那个你思念的人，一定也在某个地方，希望你过得好。