年少的心事，总是敏感而偏执。在漫长的童年岁月里，我一直笃定地认为，父亲是不爱我的。这份执念，像一层薄冰，长久封存在我的心底，让我迟迟读不懂那份沉默如山的父爱。
童年，与弟弟拌嘴吵架，是最寻常的光景。很多时候，争执的起因不在于我，可父亲总是习惯性拉住哭闹的弟弟，轻声安抚几句，而后转头叫我让着弟弟，我委屈的眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，父亲却没有安慰，也没有一句温柔的开导。
年少的我自尊心极强，将这份区别对待，全盘定义成偏爱。我暗自赌气，刻意疏远父亲，心里积攒着层层叠叠的委屈。我固执地划分着爱与不爱的边界，觉得弟弟夺走了本该属于我的偏爱，而父亲的沉默，就是对我最直接的否定。
那时的我尚不知，成年人的温柔自有分寸。后来发生的一件事彻底改变了我的看法。
在我的记忆深处，永远定格着一场漫天大雪。那年，我上初二，眼疾反复，视线模糊，听别人说，离家几十里外的一家眼科医院看得好，父亲决定带我去看。
那是深冬时节，寒风卷着鹅毛大雪铺天盖地落下来，将整个村庄、田野都裹进白茫茫的混沌里。乡间的土路本就崎岖，大雪过后，路面结冰打滑，泥泞混杂着积雪，一步一陷，根本无法通行。
那天，父亲骑着自行车带着我。凛冽的北风刮在脸上像刀子一样，自行车在崎岖的土路上艰难地行走，一次次差点滑倒。父亲的腰弓着，费力地蹬着自行车，雪落在父亲的脸上和眉毛上，这一刻，我才体会到父亲是爱我的，瞬间眼泪模糊了双眼。沉默寡言的父亲，顶着风雪骑行几十公里，只为孩子明眸无恙，这本身就是最滚烫的疼爱。
年岁渐长，我才慢慢窥见父亲藏在沉默里的深情。父亲年轻时烟瘾很重，劳作之余，一根香烟是他唯一的消遣。可就在我考上中专那年，他突然把烟戒了。没有仪式，没有宣告，只是再也不见他指尖缭绕的烟雾。后来听母亲说，为了我的学费，他戒掉了多年的烟瘾。
原来，我所有的误解，都源于他的不善表达。他不是不爱我，只是把温柔藏在了行动里。风雪中艰难的骑行，为儿女断去的嗜好，无言的付出，都是他笨拙又深沉的告白。
父爱从不像母爱那般温热直白，它如深山静石，如冬夜寒风里的暖阳，沉默却厚重。那些年少的委屈早已释然，我终于懂得，最深沉的爱从不需要言语。父亲无言的守护，早已铺满我成长的长路，温暖了岁岁年年。
宁玉霞 （作者为运城市新绛县供销合作社工作人员）