背负着沉默的父亲
文/彭洪江
进城之后的那几年，我们与父母常常住在一起，后来渐渐发现彼此不是“一类人”，待人接物的观念不同，生活圈子也不一样，争吵时有发生。
为减少家庭矛盾，我们就分开住了。父母住在一个小区，我们住在另一个小区，像隔河相望的邻居。平时偶尔想起，才会打一个电话，而他们也总是说，一切都好着呢！
那天因有私事要办，开车路过父母住的小区，看见母亲独自坐在小凳上售卖刚从土地里摘出的玉米，心里不免泛起一丝苦涩——她年纪都那么大了，还要为生活早出晚归。
可转念一想，她是闲不住的，大半辈子都在农村度过，辛勤惯了，突然叫她停下来，反而无所适从。我只能劝她少种一些土地，而她总是频频点头，只是翌日清晨，又把自己的承诺忘得一干二净。此刻，我看着母亲把一个个新鲜的玉米，塞进副驾位置，心头又禁不住泛起一丝甜味。
我未看见父亲，着急地问母亲，爸爸在哪儿呢？她说，去老家了。其实，她不告诉我，我也知道，父亲就像个搬运工，把老家的玉米搬到城市里，母亲就负责售卖。他们各司其职，配合默契，知道父亲在忙，便也没有再过问。
平日里，我多是匆匆路过父母的小区，姨孃过生日的当天，我特意停下来看看他们。因为我没赶上吃席，母亲便用一次性饭盒打包好红烧肉、酱烧猪蹄、青椒肉丝等菜肴，在我下班之际，打电话通知我去取。母亲的关心，瞬间拂去了我一天的倦意。到了提前约好的小区门口，母亲把一盒又一盒的菜塞进车里，还叮嘱我要赶紧吃。
临走之际，我也不忘问一声父亲在哪儿。
母亲说在家里看电视。是的，父亲就是这样的“隐形人”：我拨通他的电话，他总是让母亲接；女儿喊他半天，他也不理睬，只是偶尔回头报以微笑后，便又转了回去。时至今日，我依旧记得回乡那天，父亲背对大门剥玉米，我站在他身后连唤几声，他全无察觉。直到走到身侧，他才猛地抬头，眼里先掠过一丝茫然，转瞬又扬起温和的笑。我当时便感到诧异，可那点诧异，很快就被母亲唤去吃饭的声音稀释了……
终是没有再多问，我缓缓驱车离去，仍见母亲站在门口，看着我走出去了好远，迟迟舍不得转身。
那是在周五下班时，我又接到母亲的电话，说是从乡下老家拿来了一些土鸡蛋，已叫父亲送到小区门口，让我去取。我随口追问她在哪里，她说自己在土地里摘小白菜，抽不开身，让我等一等父亲。好吧，好吧！我连声答应。
看着小区门口人来人往，就是不见父亲的身影。我急了，掏出手机拨通了他的电话，一声、两声、三声……直到自动挂断。我又重拨了一遍，依旧无人接听。我这才拨通了母亲的电话，询问这到底是怎么一回事。
母亲支支吾吾地说：“你爸可能忘记了。”
“忘记了，不至于不接电话吧？”
“我出门摘菜时给他讲了又讲，转头，他还是记不清！”我听出了母亲言语的生硬，便语气缓和地问道：“打电话，总可以接吧？”
“你爸爸耳朵聋了，听不见了！”尽管母亲的声音十分微弱，但传到我的耳朵里时却像一声炸雷。我握着手机的手，一下子僵住了。
“爸爸的耳朵聋了？”
“是的，听不见了，电话的铃声再大也听不见！”我如遭晴天霹雳。“今后，少打电话吧！”母亲叹了一句。
她的话犹如一根针深深地扎进我的心里。
我强忍眼泪，问母亲：父亲什么时候聋的？
“有一些时日了！”
“那你怎么不早说，我可以带他去检查检查！”
“其实，我隐约提到过……”细想来，母亲说他在乡下忙、在家里忙的这些话语，其实，都是在为父亲的耳聋找一个托词。
我不禁心头一沉，当初我们分开住时，我一直都嫌弃父亲唠叨——他总在电话里反复叮嘱我天冷加衣、开车慢点，而我常常不耐烦地打断，听不进他的一句话。
现在，他老了，聋了，在电话里听不见我的一句话。从前他句句牵挂，如今声声不闻。他只能背负着沉默的余生。
我望着坐在车内的女儿，久久地靠在车椅上，恍然明白，有朝一日，我也终将成为他，变成女儿眼中的另一类人！
作者简介：彭洪江，秀山县凤翔小学教师，作品散见于各网络平台。