曾经的香港偶像组合Boy’z成员张致恒，今年已经四十一岁。回望他的人生，充满巨大的落差。早年深陷感情风波，个人形象彻底崩塌，娱乐圈的大门对他基本关闭，事业跌入谷底，还背负一堆债务。结婚之后，他和妻子雯雯接连生下四个儿子，一家六口的生活重担，完完全全压在了他一个人的肩膀上。
如今的张致恒，早已放下明星的光环。为了养家还债，他去到物流企业做搬运工人，干体力活谋生，有零星的商演机会也会尽力抓住，不再挑拣工作。他坦然对外表示，做搬运工并不丢人，旁人几句闲话算不了什么，能赚到钱养活一家老小才最重要。
近期，张致恒做客访谈节目《健康吗》，聊起家庭，聊到二儿子张天牧，数次控制不住情绪，当场哽咽落泪。镜头面前，褪去艺人的伪装，袒露了一个特殊孩子父亲藏在心底的煎熬与无力。
六岁的张天牧，确诊为自闭症合并过度活跃症。和普通孩童不一样，孩子情绪极易失控，一旦焦躁起来，会出现撞墙、啃咬自己等自残行为，甚至会把大小便涂抹在墙壁上。每次带孩子出门，张致恒都精神高度紧绷，一刻不敢松懈，时时刻刻担心孩子突然失控，惊扰到路人，招来旁人异样的眼光与指责。
尽管已经坚持做干预康复训练，但自闭症的康复是漫长且耗费心力的过程。不只是金钱的投入，更需要家长投入大量时间陪伴引导。可现实的困境摆在眼前：家里四个孩子年龄挨得很近，最小的儿子才三岁，妻子要照料一众孩子，很难分出全部精力专门陪伴次子做康复。全家的收入来源只有张致恒一人，一边要维持一家人基本生活，一边还要偿还过往欠下的债务，高额的康复训练费用更是雪上加霜，他根本没有条件停下工作，全身心陪伴孩子做长期干预，说起这件事，他满心都是对孩子的愧疚。
最戳中无数观众的，是张致恒心底最深的恐惧。他在节目里红着眼眶坦言，自己最害怕的一件事，就是未来自己离开这个世界之后，孩子该如何独自活下去。时至今日，六岁的孩子依旧离不开纸尿裤，不会自主吃饭，无法独立如厕。他无比担忧，孩子没有基本生活自理能力，往后要如何面对这个社会，会不会遭受排挤、受别人欺负。
他最大的心愿，是希望在自己还在世的时候，孩子能够掌握基础自理本领，学会吃饭如厕，可以独立生活。他不是没有想过牺牲自己全部时间，全身心投入辅助孩子成长，可现实的生存压力，死死困住了这一家人，理想终究抵不过柴米油盐的窘迫。他只能拼命工作赚钱，尽自己所能，给孩子多争取一点康复的机会。
这段采访播出之后，网络上的声音十分复杂。一部分网友被这位父亲的无助打动，理解自闭症家庭的现实磨难。但也有不少争议，过往的负面经历，让很多人对他抱有偏见，甚至有人质疑他消费孩子博取同情。就连他的妻子雯雯，也曾经在社交平台流露过家庭内部的矛盾，频繁吐槽生活的绝境，家庭内部本身就承受着巨大的精神压力。
抛开艺人的身份，张致恒所面对的，是千千万万自闭症家庭共同的宿命拷问。很多自闭症孩子的父母，终其一生都活在这样的焦虑当中：我老了、不在了，我的孩子怎么办。康复训练周期漫长，开销巨大，照护耗费全部心力，普通家庭很容易被拖入经济与精神的双重内耗当中。不是父母不够努力，而是现实的枷锁太重，很多家庭都在生存与理想之间艰难拉扯 。
张致恒的处境，又比多数普通家庭更加艰难。事业尽毁、负债缠身，家中四个年幼孩子，其中三个孩子都存在健康方面的问题，房租、医药费、康复费，每一笔都是逃不开的开销，甚至出现过因为欠缴电费家中断电的窘迫时刻。他拒绝申请破产，坚持一点点偿还旧日欠款，可单靠搬运工的收入，想要兼顾还债、养家、孩子康复，何其艰难。
我们不必去美化他过往的种种选择，但镜头下那份为人父的焦虑，是真实存在的。他放下身段干体力活，努力挣钱养家，尽力去承担父亲的责任，可现实的重重困境，依旧压得人喘不过气。
未来的路会走向何方，没有人能给出答案，只能一步一步往前走。而透过这一段访谈，更值得我们看见的，是无数特殊儿童家庭共同面对的困境。他们拼尽全力，也未必能换来理想的结果，更需要社会更多的包容、理解与配套的帮扶资源。
#优质好文激励计划#