袁克文送给杜月笙的那副对联,据说至今挂在拍卖行的图录里,上联"江南闲作赋",下联"林下独吹笙",款识写着"月生先生,袁克文"。

打开网易新闻 查看更多图片

这联句里藏着嵌字的机巧——"闲"字里头藏着"月",加上一个"笙"字,合起来正是杜月笙的名讳。袁克文是嵌字联高手,据其四子袁家缉回忆,当年上海滩的艺妓求他写嵌名联,他几乎是立等可取,给雪琴写的是"高山流水,阳春白雪",赠秋芳的是"秋兰为佩,芳草如茵",但为杜月笙写这一联,他却用了极为工整的楷书,一笔一划稳健厚重,全无平日行草狂放不羁的气象。

打开网易新闻 查看更多图片

袁克文是"大"字辈,拜在兴武六帮老大张善亭门下,这个辈分在民国初年的青帮里非常之高。青帮排辈按"清净道德,文成佛法,能仁智慧,本来自性,圆明兴礼,大通悟学"二十四个字顺下来,袁克文的"大"字辈排在最末几字,而黄金荣是"通"字辈,杜月笙则是"悟"字辈。论起来,黄金荣得喊袁克文一声师叔,杜月笙得叫一声师爷,中间差着两辈。所以江湖上一直有传言,说杜月笙终身不愿与袁克文见面,怕的是见了得跪下磕头,叫一声爷爷。

这传言是经不起推敲的——袁克文1927年的《寒云日记》里记载:"夕,黄金荣、张小林、杜月生约集张家,座有蒋伯器、徐朗卣、德鄰、林屋、登堦、幼珊、心蕪、子木諸子。"丁卯年二月二十七日,上海滩风云变幻的前夜,这几位青帮大佬聚在一处,袁克文把杜月笙的名字写成"杜月生",谐音记录,语气平淡,却足以证明两人不仅见过,而且坐在同一张桌上吃饭。

袁克文能坐到这张桌上,靠的不是辈分,而是身份与手腕。1912年,他因为反对父亲袁世凯称帝,被兄长袁克定捏造"淫及父妾"的罪名陷害,仓皇逃到上海。他深知自己在上海滩没有根基,一到沪上就主动造访黄金荣,带的见面礼是十枚英国人铸造的黄金纪念币——那是袁世凯请英商专门铸造、用来纪念自己就任大总统的。

黄金荣喜出望外,拿给杜月笙看,杜月笙也很欣喜,后来黄金荣又转送了三枚给杜月笙。这份礼数,既是袁克文懂规矩,也是他给足了上海滩大佬面子。黄金荣和杜月笙投桃报李,陪他玩乐,给他钱花,还帮他撑场面。袁克文顺势在青帮里收了几百门徒,但他心里门儿清:这个"大"字辈的位子,一半是花钱买的,一半是借了他爹袁世凯的名头,真要在上海滩混出名堂,还得靠自己那张嘴、那支笔、那手字。

所以袁克文从不掺和青帮的打打杀杀。他入青帮本就是为了避难,袁世凯死后还有人想干掉他,袁克定甚至曾设宴用毒酒灌他,他不得不寻求帮会庇护。但他在上海的日子,基本上是风花雪月、诗酒唱和。他给报纸写专栏,谁家报纸有他的专栏,销量必定激增;他唱昆曲,每有"寒云主人客串"的告示贴出来,戏园子必定座无虚席;他收藏古籍字画,曾收集宋本近二百种,与傅增湘、徐森玉、周叔弢等名家交往论学。

他的日子过得奢靡,袁世凯死后分家,他一人得了双份遗产——十二万元现金、十根金条、若干股票房产,但没过多久就挥霍殆尽。他的正妻刘梅真把持着钱财不让他乱花,他便靠卖字为生。据说他写字可以不用桌子,把纸悬空由人拉住两端,挥毫淋漓而纸无损;写小字时仰卧床上,一手拿纸一手执笔,凭空书写,字体娟秀绝无歪斜。他的字到了火候,走到哪里都有人求,官商富贾奔走相告,"二爷卖字"几乎成了上海滩的一桩盛事。

打开网易新闻 查看更多图片

杜月笙对袁克文,是敬中有亲,礼中有度。他比袁克文还大两岁,却得叫人家师爷,这放在一般人身上是难堪的,但杜月笙的处世哲学偏偏是"会做人"。他从不拿辈分说事,反而对袁克文以文人待之,以朋友交之。袁克文晚年贫困晚年贫困潦倒,却从不向达官贵人伸手,张作霖聘他做高级参议,张宗昌想请他当顾问,都被他一一回绝:"二爷不伺候!"他宁可卖字、变卖珍藏,甚至把自己心爱的宋版《兰亭帖》精拓本和一把题跋折扇卖掉赈灾,也不肯向权力低头。

这种做派,杜月笙看在眼里,敬在心里。杜月笙自己出身贫寒,十四岁来上海卖水果,人称"水果月生",他最懂看人下菜碟的世道,也最敬重那些不肯弯腰的人。他后来广交文人,章太炎、杨度、章士钊都是他的座上客,某种程度上,袁克文是他早年结交的第一批"真名士"之一。

打开网易新闻 查看更多图片

1931年3月22日,袁克文病逝于天津英租界58号,年仅四十二岁。他死前刚得了猩红热,还没痊愈,又去会了一次旧相好,回家旧病复发,不治身亡。

一生散金无数,身后笔筒里只被人翻出了二十块钱,但他的葬礼却轰动南北:天津方面,僧尼道士四千多人自发组织送葬,上千(妓)女头系白绳、胸戴袁克文头像徽章,哭声不绝;上海方面,周瘦鹃、包天笑、刘山农等文人名士公祭悼念。

他的老师方地山撰碑文:"才华横溢君薄命,一世英明是鬼雄。"杜月笙没有留下公开悼文,但以他的做派,绝不会袖手旁观——他对有交情的文人,向来是雪中送炭,当年章太炎穷得连两块钱的烟都买不起,他派人送去一千大洋;杨度晚年靠他月俸五百元度日。袁克文身后萧条,杜门中人必有所周济,只是袁克文的性子太傲,生前不肯受嗟来之食,死后这份情分,杜月笙只能送到灵前。