8月26日上午，因尼泊尔一侧发生泥石流灾害造成西藏日喀则市吉隆县吉隆口岸重大人员伤亡、失联。
灾难发生后，距离吉隆口岸20多公里的吉隆镇成了救援力量的集结地。这些天，镇上的千百惠建材吉隆沟店通宵达旦地亮着。
五金店店主胡跃辉今年45岁，浙江杭州萧山人，来吉隆开店一年多。
“应急物资，免费来拿！”胡跃辉在社交平台上发了帖子，店里坚持夜间“不打烊”，以备救援人员的不时之需，“货架上的物资器材只要有需要就尽管拿。”二楼的办公室也被临时改造成了宿舍，为奔赴一线的救援人员提供了一处能歇脚、能取暖的后方驿站。
（胡跃辉在社交平台上发布应急物资免费提供的视频。来源其社交平台）
“必须得做点什么”
四间办公室现场钉起了床铺
胡跃辉告诉潮新闻记者，他原本在广东中山经营灯具厂，货物从吉隆口岸中转出口尼泊尔。了解到当地旺盛的采购需求后，2024年他在加德满都灯具市场也开了一家灯具店，也是市场里唯一的中国商户。
“货物需要报关，会停留一段时间。”为了节约成本，去年胡跃辉和来自四川资阳的合伙人曾勇在吉隆镇建了仓库，“当地老百姓也有需求，我们后来就把仓库开成了五金店。”
胡跃辉的五金店。受访者供图
“吉隆镇，当地藏族人叫他吉隆沟，这个地方就像沟子一样，海拔从4000多米一下子掉到2000多米。”8月26日，当泥石流冲向吉隆口岸时，胡跃辉回忆，他正和一位友人打着视频通话。“当时对方在海关大楼排队安检，准备过境去往尼泊尔。”
上午10点50分左右，一通电话打了进来。一位藏族朋友语气急促地提醒胡跃辉：“萨勒乡那边山体垮塌了，千万别往口岸去。”他当时还没反应过来事态有多严重，等挂断电话再去联系视频的友人，那头已经没了信号。
胡跃辉。受访者供图
很快，新闻里传来了灾情通报和救援部署。“从吉隆镇到受灾口岸的20多公里，公路就挂在陡峭的山坡上，沿途几乎没有住户和商铺，连一块能躲避的开阔地都难找。”胡跃辉太清楚这段路的凶险，“水一来根本没地方跑，山太陡，人爬不上去。”
“这里去年几乎没怎么下雨，今年夜里天天暴雨。”胡跃辉告诉记者，气温一高，山上的积雪就融化了，水顺着山谷直冲下来，遇上连夜雨，灾情就更重了。
胡跃辉的五金店。受访者供图
看着一车车救援队伍往口岸方向赶，胡跃辉坐不住了：“遇到灾情大家万众一心，我们老百姓也尽点力所能及的事。”他的五金店二楼有四间房，原本做办公室用，其中一间摆着办公桌，其余三间空着。和合伙人商量以后，第二天，他叫来隔壁电器店老板、房东一家人，加上店里的工人一起把桌椅挪走腾出空间，又找来木料现场钉床，打造出了15个简易床位，铺上采购来的床单和被套，硬生生把办公区改成了临时住宿点。
此后，这里就成了救援人员轮换休整的落脚点——第一天来了一两名队员，后来越来越多轮换下来的队伍找到这里，洗个热水澡，歇上几个小时，转身又扎进雨里。前前后后已经接待了超200人次救援队员。
二楼办公室经过改造铺起了一张张床位。受访者供图
“29、30号那两天，他们回来浑身都是泥巴。”救援现场被暴雨泡得泥泞不堪，队员们连夜奋战，从一线撤回到店里时裤腿、鞋子上全是泥浆。
胡跃辉把热水器调到最大温度，全天候开着，又跟店里的尼泊尔雇工交代，每天把房间打扫干净，用最直接的行动接住一线救援人员的满身疲惫。“就是希望这些熬了通宵的年轻人回来能痛痛快快洗个澡，睡上几个小时安稳觉。”
不少队员赶时间，泡碗泡面就又要出发，胡跃辉看着心里发酸：“都是年轻小伙子，不容易啊。”
“应急物资，免费来拿！”
小镇上，普通人的众志成城
“凡是应急救援的队伍，都可以到我的五金店免费领物资，直接来拿就行。”从8月26日以来，胡跃辉坚持夜间营业，还在社交平台上发布视频广而告之。
胡跃辉（左一）。受访者供图
消息很快在小镇上传开，救援队员、政府工作人员陆续找来。让胡跃辉没想到的是，几乎所有人都坚持要付钱。“我本来想着，都这个时候了能帮就帮。结果大家都特别主动，非要给。”
胡跃辉印象最深的是一位电信工作人员。“他需要超六类网线抢修应急通信。我跟他说你直接拿去用，钱不用给了。”没想到，对方却连连摇头，说一定要付。胡跃辉拗不过，随口说“那就给100吧。”没想到对方最后转了650元过来，还说“这东西值多少我们有数，不能让你亏”。
“本来还开玩笑说想着做个‘奸商’，结果这事给我整得心都化了。”胡跃辉语气里全是动容。到后来，他干脆把收款码收了起来。
铁锹、钢钎、电缆、线管、波纹管、太阳能灯、雨布，五金店里的存货，成了抢险急需物资。他和合伙人粗略算过，这些天捐出去的物资大概六万多元，实际投入只多不少，但具体没细算过：“既然捐出去了，还去计较数额干什么。”
胡跃辉取得了车辆通行证，为救援提供支持。受访者供图
受道路管控限制，目前只有持黄牌通行证的特种车辆才能通行，大部分物资要从拉萨长途运送而来，供给一直偏紧。眼下救援现场正在焊接石笼加固边坡，应急反光贴、路锥这些器材缺口也大，胡跃辉还在想方设法调货，源源不断往一线送。
深夜开车给一线送物资的时候，胡跃辉总忍不住反复叮嘱那些年轻的救援队员：“物资你们别操心，一定要注意安全。”他知道现场有多危险，松动的山体随时可能再次垮塌，每一次挺进，都可能会与和死神擦肩。
“我不是一个人在战斗。”胡跃辉说，在吉隆镇的街头上，不少商户门口都摆着免费领取的矿泉水和应急物品，“大家进不了救灾现场，就都守在后方做后勤，镇上的人很团结。”
胡跃辉在店内配货。受访者供图
胡跃辉笑着表示，“你出一间房，我出一箱水，凑起来就是托住一线的力量。”来吉隆镇待得越久，他也越被当地人的淳朴打动：“他们有信仰，相信好人好报，很多事都特别纯粹。”
胡跃辉说，他的藏族房东对他也很照顾，“我刚来的时候说生意不好做，他说‘你赚了钱就多给点，没赚就不用给了。’后来，还免费给我一块400平方米的地用。”
胡跃辉透露，今年由于是马年来转山的游客特别多，镇上本来就住宿紧张，灾情发生当天又涌进来一百多人，物资和住宿的压力一下子陡增，很多救援人员只能搭帐篷过夜。
店内捐赠物资。受访者供图
“可越是难的时候，大家越拧成一股绳。”胡跃辉说，店里的尼泊尔小工，家在尼泊尔下游，这一次一场洪水带走了家里6个亲人。“抹完眼泪，小伙子还是每天照常把房间打扫得干干净净，帮着搬物资、接待救援人员。”
“老百姓遇到这事有什么办法？只有齐心协力，大家都想着共渡难关。”胡跃辉说。采访快结束的时候，有人进店来买空气开关。胡跃辉一边招呼客人，一边解释型号和价格，语气熟稔而自然。这间五金店是这位杭州老板的生计，却在这个特殊的夏天，多了一重身份：吉隆口岸20多公里外为救援人员始终亮起暖灯的一处临时驿站。
面对来自家乡的关注，胡跃辉总是反复说着自己没做什么了不起的事，“不过是出了几间空房、拿了些存货。”
“不光是杭州人、萧山人，我想任何一个来这儿的中国人，遇到这种事都会伸手的。”他语气坚定地说。
潮新闻记者 滕一韬 实习生 俞奕好
（来源：潮新闻）