文｜沈西城
忆《明报》幕后陈东认潦草字之恩，兼记丁望等“四人帮”中国版旧事的秘密渠道。
一连写了两篇讲旧日《明报》的文章，说的都是前台作家、编辑等人物，似乎偏心，也是偏见。《明报》一个大机构，自有不少幕后英雄为它贡献力量，聚沙成塔，缔造了《明报》的辉煌。这种人物在《明报》占据了大多数，我略去，不提他们，有失公允，且对他们不起。我从没在《明报》工作过，可作为作者，跟《明报》中人，交往颇多，种下了情谊。以前写《金庸与倪匡》一书，有关《明报》始创、发展，都是一班幕后英雄所提供。除了上期谈到的《明报》老臣子戴茂生，不能不提陈东，在有意无意间透露了《明报》创立的原委以及由低至高的过程，有艰辛、有欢乐，悲喜交集，简直是《明报》发展史。
陈东是《明报》排字房领班，中等身形，和蔼亲切，我认识他起于工作上关系，我为《明报月刊》写稿，字体潦草不堪，编辑黄俊东十分头痛，稿子发到排字房，千叮万嘱我抽空到排字房校对一趟，以免出错。我匆匆跑到排字房找陈东，一见我便嘻嘻笑：“你就是沈西城，真了不起！”（我了不起？）我纳闷了。耳边飘来陈东的声音：“你呀，在我们字房里，排名第三！”（什么第三？）我更摸不着头脑了。陈东吸了口烟：“《明报》的作家里，字体潦草，第一是三苏、第二就是倪匡，阁下嘛，是第三。”
这句话逗得全体排字工友都笑了起来。我脸红耳赤（这样的第三，好羞人哪，多不光彩！）低着头，有点䩄腆。陈东拍拍我胳膊：“来来，你小心校对一下，看看有没有错？”我接过毛笔，蘸着红墨水，一行一字的看。嘿！排出来的稿子，居然无一处错。我异常错愕问陈东，这是什么一回事？有时候，我写的潦草字，连自己都看不懂，他是如何看出来的？陈东骄傲地说：“没有金刚钻，怎揽瓷器活？没有些小本事，如何做领班！”
原来我的稿子，初发到排字房，工友们都看得一头雾水，没办法，只好请陈东咬猪头骨。他一看，ＯＫ，全没问题，一下子就把我的潦草稿子排了出来。我佩服到五体投地，险些跪下叩头道谢。《明月》老总胡菊人，做事认真，铁面无私，倘若排的稿子，一塌糊涂，定会发火。也只有陈东能把我的字体看清，排好，让我长期能为《明月》供稿，厚谊隆情，铭记在心。
排字房里，有一个知名人物，人称“马主华”。叫马主华嘛，在于他喜欢赌马，一出手就是五百元一只win，工资仅千余元，出手如此豪，真是吓怕人。要知道当时《明报》经理沈宝新，身为马主，一只马，也不外投注一百元。字房小工出手比经理豪，实不辱马主华之名号！往往刚领了薪水，转眼跑马输清光，那咋办？陈东苦笑：“那就我倒楣，只好一日三餐包在我身上，谁教是领班呢！”
陈东亦吉祥冰室之友，曾为我出版了一本短篇日本推理小说，就是松本清张原著的《换妻》，赚了一些钱，就请我到吉祥隔壁的同珍饭店吃饭，同座有黄俊东和《明报月刊》编辑麦中成。一别多年，陈东不知还在世否？若在，年近九十矣！
《明报》成为名报，除了靠查先生的连载武侠小说、社论支撑，另外端赖“中国消息的威名远播”。六、七十年代，内地政治形势颇混乱，尤其是“文化大革命”勃发，震惊世界。当时外国传媒大多不了解内地情况，纷纷乞助于《明报》。
《明报》有一个中国版，不少内幕消息都由这里刊出。中国版的主编，就是中国问题专家丁望，三、四十岁年纪，却有秘密渠道能从内地拿得一手资料，排日发表在中国版，引起不少外国传媒（尤其是日本）的留意。
丁望手底下有毛氏孪生兄弟国昆、国伦襄助，国昆对外联络，国伦负责国际版。当时我从日本回来不久，便在国际版，翻译日本著名学者、作家竹内实、司马辽太郎、三浦杲等对内地文化、政治的分析。这样，我们就组成《明报》“四人帮”，由丁望主导，三个小屁孩跟在后头。
外国传媒都不知《明报》中国版竟然是由一个卅来岁的中青和三个廿出头的青年所组成。三浦杲教授参观《明报》，得知真相，大大地吓了一跳，感叹地说：“这么少的人数，做出这么大的成绩，真是了不起呵！”我问若在日本报馆，要多少成员？三浦杲教授举起四根指头：“至少三、四十人！”妈呀，我们几乎以一敌十，厉害不？
《明报》“四人帮”，丁望今已年近九十，偶然会在《信报》月刊发表文章，毛氏兄弟，国伦早移民英国，国昆无影无踪，不知去向。而我，古稀之年，笔耕未断。回想七十年代，咱四人同在中环lindys餐厅商讨翌日文稿，你一杯啤酒，我一杯咖啡，乐也融融。日月星辰，时光流转，往事如烟，想起来，有苦涩，也有温馨。