2013年1月27日，北京西城。丁某在路边站了快十个小时。
他是这儿的老停车管理员，五十多岁，脸上有风刮出来的皴裂纹。棉鞋底磨得一边高一边低，手里的停车票拿橡皮筋捆着，指甲缝里全是黑灰。天冷，呼气白花花一片。快过年了，路边挂起了红灯笼。他看着那些灯，想起老家灶台上的热气。
晚上七点刚过，一辆黑色牧马人越野车停进车位。车身高，轮胎宽，停得有些歪。
丁某走过去，按规矩算时间。
开车的是个年轻女人，短头发，穿深色外套。车窗降下来一条缝，他说了价钱。女人没看他，从里面递出钱，又很快把窗升上去。
过了二十多分钟，车还没走。丁某去收超时费，第二次敲车窗。
这次女人没给钱。她坐在里面打电话，声音很大，有几句从窗缝漏出来：“不就走了一小会儿吗？凭什么还交？”
丁某耐着性子说：“您停了快半小时，得补五块。”
女人把电话扔到副驾上，侧过头看他。丁某看见她眼睛很亮，像两片很薄的玻璃。她说：“我没带零钱。”
“那您给整的，我找您。”
“用不着。我这就走了。”她把手放到挡把上。
丁某怕她真走，情急之下抓住了车门把手。
车已发动，低沉的轰鸣声像从地底冒出来。他喊了声：“您得交钱！”
车往前动了。他下意识扣紧车门，身子跟着惯性一歪。他还想再说什么，车忽然加速。
丁某觉得脚下一空。手里的票据飞了出去，红色的橡皮筋崩断，纸片散在风里。他后脑重重磕在马路牙子上。那一瞬间，他看见路边的红灯笼飞快地朝后退去，像一列火车开进黑夜。
那辆黑色牧马人没有停。
丁某被送去医院，人已经不行了。
第二天，消息传开。交警、刑警都来了，调监控，问目击者。几小时里，事情被推上网络，微博转发过百万。
那辆车是杨雪鸥的。
她28岁，北京人，住在朝阳区。出事后，她给父亲打了电话。父亲连夜开车，把她送到辽宁葫芦岛。
两天后，警察从葫芦岛把她带回来。她承认事实，只说一句：“我不知道他会死。”
停车场监控里，画面一帧一帧回放。车起步、抓门、倒地、驶离。看起来不过几秒。可就是这几秒，跨过了一条又一条线。
一审在二中院。被害人家属提出八十八万赔偿。杨雪鸥否认故意杀人，她的辩护律师说，这是过失，不是放任。
法官在庭上问得很细。那天晚上停车多长时间，收了几次费，为什么抓门，为什么没停。杨雪鸥都说了，但说到“我当时害怕”，她哭起来，哭得肩膀一抽一抽。
旁听席上，她父亲一直低着头。
判决下来：故意杀人罪，有期徒刑十年，剥夺政治权利二年。父亲犯包庇罪，判一年，缓一年。赔偿各项费用四万三千多。
杨雪鸥不服，提出上诉。
2015年1月，北京高院改判，有期徒刑五年。
时间到了2017年，减刑五个月。
故事到这儿，看起来已经讲完了。可每回从这条路经过，我会想，如果那晚杨雪鸥把五块钱交了，或者丁某没有去抓门把手，一切会怎样。
她会回家，吃一碗热饭，跟朋友在电话里笑。他会站到收工，把烟抽完，踩着冻硬的鞋底，回那间租住的小屋，热一热中午的剩菜。
可这些都被一次争吵打断了。一个觉得对方不讲理，一个觉得自己不该松手。两个普通人，谁也没想过要谁的命。
但命，有时候就是这么脆。像冬天玻璃上的霜，一碰就碎。
那辆黑色牧马人，后来停在法院的停车场，落满灰。没有人再开它。也再没有人，在它旁边，举起一张皱巴巴的停车票。