杯酒忆喜哥
□卢江良
我与喜哥相识，是经由文友周勇兄引荐，初次见面就在酒桌上。他和周勇曾是教师同行，后来虽离开了学校，却一直没脱离教培行业。得知我是正高职称、与高校教授同级后，他便唤我“卢教授”。他年长我几岁，我便称他“喜哥”。其实不光是我，凡是参与我们酒局的，无论年岁长幼，大家都这般叫他。相熟之后，我偶尔会戏称他“喜叔”，打趣他模样显老；他则立马回敬一句“卢叫兽”，我便顺势与他调侃。喜哥为人风趣鲜活，和他相处百无禁忌，玩笑闲谈皆无拘束，氛围总是轻松畅快。
我和喜哥的碰面，每次都在酒桌上，最常做的事自然也是喝酒。我喝点白酒或红酒，他则专攻啤酒，每次都是“一箱起步”，兴致上来时，还会再酌几杯白酒或红酒。他不仅在聚会时酣饮，平日里也常在自家附近固定的酒店独酌。若上午有课，他便从中午喝到深夜；若下午有课，就从早上喝到中午，晚上接着喝到夜里。他大半的人生，仿佛都消磨在了这杯盏之间。好几回相聚，见他醉意沉沉，大家心里都直打鼓，劝他节制。可他每每听罢，只是笑着端起酒杯，嚷嚷着要跟我“走一个”，甚至半开玩笑地说：“卢教授，哪天我要是喝没了，你可得为我写篇文章！”
现在回想起来，我与喜哥相识应该在2020年之前。后来因疫情阻隔，加之父亲离世，我有两三年时间没和大家聚过。等到重新相聚一年后，我家添置了新房，我也沦为“房奴”，经济压力陡增，参与应酬的次数便更少了。但喜哥总会时不时发来微信，邀我过去喝酒，说他每天都在那家定点的酒店，我过去直接给他打电话就行。他还总拿旧事说笑，说我还欠他一箱啤酒——当年我儿子参加高中入学考试，他特意发来一套往年真题。而我呢，也总在微信通话里反复叮嘱，劝他少喝点，别把身体喝坏了。
只是我们的好心规劝，喜哥始终没有听进去。他照旧每日一箱啤酒，饮酒的习惯丝毫未改。他的日子过得并不容易，离开学校后，教培行业几经起伏，他的工作也随之动荡漂泊，一路走来可谓辗转颠簸。生活的重压、现实中数不尽的困顿，层层叠叠地压在肩头。当世俗的愁苦无从排遣、万千的心事无处安放时，酒便成了他排解烦忧、回避现实的唯一出口。或许，于他而言，杯中之物已是莫大的精神慰藉。
直到2026年8月21日，这天晚间周勇兄在酒友微信群里传来噩耗：“各位兄弟，好友张苏喜已于今天下午四点因病去世，享年56周岁。人已送往殡仪馆。追悼仪式将于明天或后天举行。有愿意前往祭奠者，到时一起过去。”随后，又补充了病情：肝腹水诱发肝性脑病，兼患肾病、脾脏病变，从发病到辞世，前后竟不足一周。
猝然听闻，我万分错愕。就在短短一周前的8月15日夜里，他还在我的朋友圈里点过赞。当即，我私信周勇兄：“周兄，喜哥那边我就不去送别了，麻烦代我送个花圈，钱款我转你。”他走得太过年轻了，我实在不忍心去面对那样的场景。况且，他这样一个天性快活的人，我不愿在他人生的最后一刻，去参与一场悲戚的告别。
然而，满心的伤感终究是挥之不去。我们相逢于酒桌，相交于杯盏，他曾给予我许许多多轻松欢快的时光。可往后，我再也不能跟他推杯换盏，也再没有机会偿还欠他的那箱啤酒了。这世间人与人交往，大多心存戒备，处处可见世态炎凉。可喜哥不一样，他待人坦荡赤诚，毫无城府。他的出现，打破了人与人之间的隔阂，为我们平淡的生活带来了一份难得的热忱，以及一种不必设防的信任。我唯有怀着深切的怀念与不舍，写下这些文字，以此纪念这位难得的哥们。
2026.8.22于杭州
卢江良：凭着良知孤独写作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公众号：lujiangliang-1972
新浪微博：weibo.com/lujiangliang
腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972
QQ：38444144（闲聊者请勿加）