五十岁以后的约会，像一部行政惊悚片。
字幕是用准宣誓书风格写的，随时准备从法庭回收，再变成发给某个随机约会对象的浪漫短信——而对方的英语理解力，几年前就已经被痴呆症带走了。
为什么？因为在五十岁，没有人，绝对没有人，对同一句字幕的理解是一致的。
一张写着"向左转"的纸
我完全可以站在悉尼CBD的皮特街上，做个小调查：拿一张纸，上面写着"向左转"，问路过的人："你觉得这句话是什么意思？"
他们会觉得这测试太简单了，笑着指向右边，说它想让他们去那边。模糊，对吧？
但最让人抓狂的是——他们可能模糊，但他们没错。
因为左和右是相对的。取决于你站在哪里，取决于你面朝哪个方向，取决于太阳是否晃眼，取决于你今天左膝盖好不好使。每一个答案，每一个光荣地互相矛盾的答案，都荒谬地、令人恼火地正确。
把人转个身，左就变成了右。
同一张纸，同样的两个词，完全相反的目的地。没人撒谎，每个人都是对的，但没有一个人最终到达同一个街角。
五十岁的我们，不是抱有希望，而是深信不疑
但你知道五十岁后约会的真正荒谬之处在哪吗？
到了五十岁，我们不再抱有希望，不再愿意讨论。我们深信不疑。
门口的男人深信你爱他。你最好的朋友深信你背叛了她。你母亲深信你值四十头骆驼。你的孩子们深信你应该安静地在某个地方堆肥。而你？你深信自己的意图表达得清清楚楚。
这个宇宙级的笑话，这个让我夜不能寐的包袱，就是我们每个人在技术上都是对的——从我们各自站的位置来看。
所以，不。五十岁的人对同一份剧本没有共识。老天爷，我们连"左"在哪都达不成一致。我们互相递纸条，仍然自信地指向相反的方向，绝对确信对方就是看不懂，而且痴呆程度比自己严重。
谣言比光速还快
好了，现在倒带。让我带你回到痴呆症开始之前。
远在字幕之前，远在剧本之前，存在着一个尚未成形的谣言。
我的读者们，谣言比光速快，比理性快，当然也比任何一个五十多岁的女人试图安静地过个周末要快——她只是想清静一下，却被指控在经营一个秘密的浪漫集团，目的是骗别人失去再婚的机会。毕竟，我已经结过三次了！
这个未成形谣言的旅程，在故事主体存在之前就开始了。在猜测者的嘴里，它被称为"扎实的规划能力"。远在事实有骨架之前，远在背景有脉搏之前，这个单细胞寄生虫就开始在那些生活里严重缺乏戏剧性的人中间，开启了一场急需的八卦盛宴。