锅里的水刚烧开，乌鸡块还泡在血水里，我拿着镊子一根根拔细毛。老婆靠在床头，忽然冒出一句：“你妈半小时内准会找你。”

我手一顿，笑她瞎琢磨。

她没接话，低头看着怀里的孩子。

孩子刚吃饱，小嘴还一咂一咂的，脸蛋红扑扑的，她伸手轻轻点了一下孩子的脸颊，那动作很轻，像怕弄破了什么。

七分钟后，手机屏幕亮了，来电显示“妈”。

我接起来，我妈开口先问鸡汤炖到哪一步了，又顺嘴补了一句：“你姐家小宝想转学借住到你们那边，你媳妇出了月子就办。”

我愣在原地。这话她从来没跟我提过。

我回头看老婆，她眼都没抬，嘴角像挂着一点笑，又不像。

她轻轻拍着孩子的后背，拍得很慢，一下一下的。

窗外的风把厨房的窗吹得吱呀响，锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡。

我关掉灶火，那声音憋在胸口出不来，闷闷的。

老婆叫傅曼易，嫁给我三年了，怀孕那阵子就跟我妈不对付。

我妈嫌她瘦，说养不出好胎，每天逼她喝两碗老火汤。

老婆喝到吐，我妈在楼下跟邻居讲儿媳嫌弃她手艺。

这些话我是后来才知道的，老婆从没跟我提过。

她这人话不多，心里有话都往本子上记，我也是后来才看见那本子的，封皮是暗红色的，边角都磨毛了。

“你妈是不是跟姐姐说了什么？”老婆开口，声音不大，拍孩子的动作没停。

“没有的事。”我嘴上这么说，心里也没底。

我妈对姐姐的偏心不是一天两天了，从小到大，姐姐想要什么我妈都给。

我姐黄雅婷远嫁外地，嫁了个开厂的，前两年听说生意还行，后来就没声了。

我妈嘴上不说，但每个月都要跟姐姐通好几次电话，一打就是半个钟头。

我重新把灶火拧开，汤又滚起来，浮沫涌上来，我拿勺撇掉。老婆在里屋说：“你要是想问你姐的事，不用躲着我。”

我沉默了一会儿，把火关了，走到卧室门口。

老婆坐在床上，孩子睡在她旁边，两只小手攥成拳头举在耳朵边。

她抬头看我，眼神里没责备，也没怨气，就那么平平静静地看着。

她声音很轻：“晟睿，你妈今天打电话来不是关心我的，是要你听她的安排。你还没看出来吗？”

我喉咙动了一下，什么都没说。

汤端上桌的时候，我尝了一口，咸了。

老婆也尝了一口，没说话，默默喝完了大半碗。

我坐在她对面，心里翻来覆去想着那通电话。

小宝要转学，借住我们家，这消息像根刺，扎在喉咙里咽不下去。

打开网易新闻 查看更多图片

那天晚上我翻来覆去睡不着。

老婆背对着我，呼吸匀匀的，也不知道睡着没有。

我想起我妈在电话里最后那句话：“小宝的事你跟你媳妇好好说，别整得跟求你们似的，都是一家人。”

一家人。

我在黑暗里睁着眼，心里翻来覆去嚼着这三个字，越嚼越不是滋味。

窗外路灯的光透过窗帘缝隙落进来，在天花板上拉出一道细细的影子。

孩子忽然哭了一声，老婆翻身起来哄。

我躺着没动，听见她轻声哼着歌，声音沙沙的。

那哼唱声里带着一种我没听过的疲惫，比抱怨更让人堵得慌。

我闭上眼，一晚上没再睡着。

第二天一早，我妈提着保温桶上门了。

桶里装着黑乎乎的中药汤，她进门也不换鞋，直接走到客厅把桶往茶几上一放，吆喝了一声：“曼易，把这个喝了，妈打听的偏方，专治产后漏奶的。”

老婆刚从卧室出来，头发拢在脑后，脸上没什么血色。她看了一眼那桶汤，没动。

我妈脸上的笑硬了半截：“怎么，嫌妈熬的不好？”

老婆淡淡道：“妈，我刚喂过奶，喝不了这个。”

我妈转头看我，眼神跟刀子似的：“你媳妇这是嫌弃我这个老婆子呢。”

我张了张嘴，两边的话都堵在嗓子眼。

老婆转身回了卧室，轻轻带上门。

那一瞬间我看见她肩膀微微僵了一下，但始终没回头。

我妈站在客厅里，拎着那桶汤，脸色一阵青一阵白的。

我心里像被拧了一把，站着没动，一个字都说不出来。

那天下午我收拾厨房的时候，在水池底下发现了那桶汤。

盖子揭开，汤面凝了一层油。

我妈走的时候没带走，她故意留下的。

我盯着那层油看了很久，最后把整桶汤倒进了垃圾桶。

桶底一点黑色的药渣顺着水流冲下去，转了几圈，没了踪影。

傍晚老婆从床头柜里拿出一个暗红色的本子，摊开放在膝盖上。

她翻到其中一页，指了指上面一行字：“你妈上个月十五号打电话问你爸的降压药还剩多少。同一天，你姐账户进了一笔钱。”

我盯着那行字，嘴皮子发干：“你怎么知道？”

她把本子合上，放回抽屉里，没说一句话。

我坐在床沿上，听见窗外的风呼呼地响，像有东西在夜色里穿过来，又穿过去。

我张了张嘴，好半天才挤出一句：“你记这些多久了？”

“从怀孕三个月开始。”她声音很轻，眼皮都没抬，“那天你妈端了两碗汤来，说是我吃了孩子才长得好。我吐了一下午，你妈在楼下跟人说我不识好歹。”

我沉默了很久，说：“你当时怎么不告诉我？”

她终于抬头看了我一眼，那眼神我看不明白。她说：“告诉你又能怎么样？你会信吗？”

窗外风更大了，我坐在床边没动。

她说得对，换了三个月前的我，大概真的不会信。

我只会觉得她多心了，我妈是长辈，她就是刀子嘴豆腐心。

那晚我睡得早，但睡得很浅，满脑子都是那本子上的字。

原来她什么都没忘，只是没说。

清早六点多，我妈又打来电话，说老家亲戚今天进城看孙子，让老婆把产后复查往后推。

我站在阳台上，压低声音说妈今天真不行，医院都约好了。

我妈在电话那头语气硬邦邦的：“你那媳妇金贵成什么样了？一个复查，晚两天会死吗？”

我握着手机，指节泛白，差点把通话键按碎了。

老婆不知什么时候站在阳台门口，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的。

她看了我一眼，转身进屋换衣服，拎起包，自己出门打车去了医院。

我追下楼的时候她已经上了车，车尾灯在晨雾里一闪一闪的，慢慢消失在路口。

我妈在电话那头还在说话，我按掉了通话键。

站在楼门口，早晨的风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。

我想追上去，但车子已经没影了。

我蹲在马路牙子边上，双手插进头发里，闷闷地吼了一声。

路过的邻居看我一眼，又赶紧移开目光。

那天我请了半天假，一个人坐在医院走廊的塑料椅上。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，都是我妈打来的电话。

我没接，也没挂。

阳光从走廊窗口斜斜地照进来，落在地砖上，白晃晃的光。

我盯着那光出神，心里乱得像一团揉皱的纸。

晚上老婆回来，从包里掏出一张单子放在桌上。我拿起来看了一眼：双侧乳腺炎，初诊，建议保持情绪稳定，避免精神刺激。

我拿着单子站了很久，手指轻微发抖。

她绕过我进了卧室，没喊疼，没抱怨，也没让我安慰她。

她只是躺下，侧过身，把被子拉到肩头，合上了眼睛。

我站在门口，看着她后脑勺，心里有样东西像被钝刀一下一下磨着，酸得发痛。

我想跟我妈说清楚，可想到她那一辈子改不了的性子，话到了嘴边又咽了回去。

最后我坐在沙发上，低着头发了半个小时的呆。

天花板上的灯管发出嗡嗡的电流声，那声音在安静里显得格外响。

四

一周的时间悄悄过去了。

老婆的乳腺炎因为及时吃药控制住了，没那么严重了。

但她整个人还是蔫蔫的，平时就坐在床上，靠着窗边看外面的树。

她不爱说话，我也找不到话题。

晚上睡觉，我伸手碰了碰她的肩膀，她没躲，但也没回身。

我手悬在半空中好一会儿，最后收了回来。

那天中午我下班回来，看见她坐在阳台上晒太阳，腿上盖着一条薄毯子。

她听到我的脚步声，转过头来看了一眼，说：“厨房桌子上有张纸，你看了就知道了。”

我走进厨房，餐桌上放着两张纸。

一张是手机银行转账记录的截图，岳母的账户上个月打过来两万块，进我妈户头第三天被转了出去。收款人那一栏明明白白写着：黄雅婷。

另一张是A4纸打印的银行流水单，打出来的是我妈账户最近半年的流水明细。

一张张转账记录，每笔数目不大，但频繁得很，三五千的，七八千的，陆陆续续加起来有小十万块。

收款人一栏有同一个名字，列了好几次：黄雅婷。

我盯着那几张纸，双手撑在桌沿上。

我深吸了一口气，又缓缓吐出来。

岳母那两万块是还我们的钱。

她装修房子的时候借的，我们打算给孩子买个婴儿床，再给老婆补补身体。

老婆的声音从阳台传过来：“你妈把钱转给你姐了。”

我喉咙发紧，说：“我妈可能有什么急用吧。”

“急用？”她轻轻笑了一下，那笑声很浅，像一片叶子落在水面上，“你姐家的事，你心里没数？”

老实说，我心里真没数。

我只知道姐姐嫁的那家姓曹，姐夫叫曹俊豪，头几年做五金生意，看着还行。

后来具体怎么样，我妈从没跟我说过，我也不主动问。

问了我妈也只会说“大人的事你别操心”，可我已经快三十岁的人了。

午后我坐在客厅里，把那几张纸翻来覆去看了好几遍。

最后一咬牙，拿起手机给我姐打了个电话。

彩铃响了很久，接了。

那头声音有点哑，像是刚哭过。

我说：“姐，妈是不是转了两万块给你。”

那头沉默了几秒，我姐的声音冷冰冰地传过来：“你还知道有我这个姐？黄晟睿，你娶了媳妇，你心里还有这个家吗？”

电话挂断后我站在客厅里，手机屏幕黑了下去，上面映出我自己那张脸，僵着，没有一点表情。

老婆从卧室门口探出来半个身子，没说话，只看了我一眼，又缩回去了。

那一眼我看懂了。

她什么都知道了，她一直在等着我发现。

我坐在客厅里，把手机摆在茶几上，盯着那个黑漆漆的屏幕看了很久。

脑子里乱糟糟的，理不出个头绪来。

我妈从来没有跟我提过姐姐缺钱的事，她甚至从来没有在我面前说过姐姐半个“难”字。

每次打电话她都是那句话：“你姐好着呢，不用你操心。”

可现实是她在不停往姐姐那里汇钱。

我想到我爸那张存折，想到他一辈子省吃俭用攒下的那点积蓄。

我妈是从哪里弄来的这些钱？

我越想越害怕，一股凉气从脚底板一直窜到后脑勺。

那天夜里我没睡。

躺床上翻来覆去烙饼，脑子里像跑马灯一样过着这些年的事。

姐姐远嫁时我妈哭得死去活来。

姐姐第一年回来过年，我妈把老家的腊肉、干菜、香菇塞了满满一后备箱。

姐姐生孩子那年，我妈在电话里念叨了整整一个冬天，后来我姐带着孩子回来住了小半个月，我妈天天变着花样做饭，也不嫌累。

可我老婆生孩子的时候呢？

我妈来是来了，进门第一句先问：“是闺女还是小子？”听说是闺女，脸上的笑当时就淡了几分。

那一幕我看在眼里，心里不是滋味，但没吱声，想着过了月子就好了，老人嘛，都想抱孙子。

可我错了，有些东西不是月子过去就能好起来的，它是根子在土里已经烂了，光等是等不出好来的。

五

深夜，我听见厨房里传来声响，有淅淅索索的动静。

我从床上爬起来，光着脚走到厨房门口，看见我妈背对着门，佝着身子，正把我白天炖好的乌鸡汤重新倒进锅里，咕嘟咕嘟地煮滚了，又往里面加枸杞和红枣。

她加得不紧不慢，像在家做惯了这些一样。

我没出声，就那么站在门口看着。她嘴里小声嘀咕着：“这炖法不对，缺两味料……”

我喉咙里像塞了一团棉花，好半天才挤出一句：“妈，你干啥呢？”

我妈吓了一跳，转过身来，手里还攥着那把红枣。她笑了笑，说：“我怕曼易吃不惯你炖的，帮她调调味儿。”

我看着那锅汤，翻滚的汤面上浮着红红的枸杞，在灯下泛着油光。

那一刻我心里忽然涌起一股说不清的滋味。