1996年，我从四川老家入伍，千里迢迢去到山东当兵。新兵连熬了整整三个月，所有人心里最惦记的，就是下连定岗。那时候年轻，想法特别简单，班里的战友也都一样，挤破头都想去战斗班排。想着当兵嘛，就得摸枪、搞训练、出勤务，那才叫当兵，看着也体面。
我当时也天天盼着能分到步兵班，好好练一身硬本事。结果分配名单一公布，我当场就傻了。别人都去了一线岗位，唯独我，被分到了炊事班。
说实在的，那段时间心里特别不是滋味，又憋屈又失落。看着同批战友每天出操、练队列、搞战术，精气神拉满，我却天天守着厨房灶台，围着米面油盐打转，洗菜切菜、烧火刷锅，全是零碎活。那时候年纪小，也爱面子，心里难免自卑。队里也有不少闲言碎语，私下里都说，只有挑剩下的、没本事的兵，才会去炊事班混日子。
刚去的大半个月，我是真打心底里抵触。我虽是四川农村出来的，不怎么娇气，但从来没吃过这种苦。九十年代的部队炊事班，条件真的简陋，没有现在的电气化设备，全是老式砖砌的大灶台，烧的是煤炭。每天我都要比全连所有人起得更早，天还没亮就爬起来生火备料。山东冬天的风特别刺骨，一大早蹲在露天水池洗菜，手冻得通红，裂得全是小口子，一碰冷水就钻心的疼。
刚开始上手，我啥都干不好。切的菜粗细厚薄乱七八糟，炒菜掌握不住火候，要么炒老了，要么没入味，蒸米饭更是常出问题，不是夹生就是糊锅底。带我的老班长人特别实在，从来不骂我，就是一步一步手把手教。他总跟我说，别觉得炊事班是闲岗，咱们守好灶台，全连官兵才能安心训练执勤，一顿热饭，比啥都实在。
慢慢的，我也想开了，不再纠结别人怎么议论我，踏踏实实干手里的活。每天凌晨五点准时起床生火，忙完早中晚三餐，收拾干净厨具灶台，别人午休、放松的时候，我就自己琢磨练刀工、调口味。那时候就一个念头，尽量把饭菜做得可口点，战友们训练强度大，吃得饱、吃得好，训练才有劲。
待得越久，我越明白，炊事班看着不起眼，其实最磨性子。没有什么出彩的机会，也没人特意关注，日复一日都是重复的琐碎活。常年烟熏火燎，手上磨出厚厚的老茧，衣服上永远洗不掉一股烟火味。但就是这份不起眼的工作，慢慢让我沉住了心。
全连百十号人，不管是日常训练、站岗执勤，还是刮风下雨、寒冬酷暑，所有人的伙食保障，全都靠我们。训练后的加餐、深夜执勤的热饭、冬天暖胃的热汤，这些东西看着普通，却能实打实稳住连队的精气神。那时候我才真切感受到，我们的岗位，真的缺一不可。
我在炊事班扎扎实实待了好几年，从一个啥也不会、满心委屈的新兵，慢慢练成了能独当一面的炊事骨干。之前那些闲话早就没人说了，每次开饭，听到战友们随口一句“今天饭菜真香”，我心里就特别踏实，比得到任何表扬都管用，这就是我最实在的荣誉。
如今退伍多年，回头再看，感触特别深。年轻的时候，总以为只有扛枪冲锋、上阵执勤才是真英雄。真正走过那段路才懂，部队里没有高低贵贱的岗位。当年那个憋屈迷茫的四川小兵，在灶台边熬过的无数个清晨和黑夜，吃过的每一份苦，都没白费。平凡岗位的默默坚守，不张扬、不耀眼，却是军营里最真实、最可贵的样子。