8月下旬的一个午后，在空无一人的特鲁伊斯特公园球场，亚特兰大勇士队牛棚投手雷·克尔倚靠在休息区栏杆上，静静感受着周围的一切。他的右侧，队友们正在传接球；球场对面，洛杉矶道奇队的几位球星正在热身。
时隔两年重返大联盟，克尔沉浸在这种平凡之中。大约四小时后，他亲眼目睹王牌投手克里斯·塞尔完成了一场精彩的完封胜利，帮助球队横扫了卫冕世界大赛冠军道奇队。
球场沸腾了。原本按计划应该出场的克尔没有进入牛棚投球，但他对这位长期崇拜的投手充满赞叹。“我百分之百宁愿看这场比赛，也不想自己上场投球，”克尔说，“这不是每天都能遇到的事。”
从放弃棒球到重返大联盟
对克尔来说，能每天待在大联盟球场，从来都不是理所当然的事。他从小在寄养家庭长大，大学期间一度放弃棒球，转而去做普通工作。勇士队主教练沃尔特·韦斯说：“我对那些经历过挫折的人怀有敬意，无论是伤病还是表现不佳，被击倒后又找到办法重新站起来。雷绝对是其中之一。”
两周前，这位31岁的投手自2024年6月15日以来首次在大联盟比赛中登场。那场比赛之后，他接受了汤米·约翰手术，回归之路漫长而艰难。他在勇士队春训基地度过了将近两年时间，在佛罗里达潮湿的天气里于后场投球，完成无数小时的康复训练，时常怀疑自己是否还能穿上大联盟球衣。直到7月中旬，他才进行了第一次正式的康复赛出场。
钓鱼成为他的精神出口
钓鱼是他的逃避方式。他花了很多时间在水上，主要钓大口黑鲈。有些日子他会幸运地钓到一条梭鱼，甚至偶尔遇到鳄鱼。其他时候他会空手而归，但这没关系，因为那些独处的时刻和投手丘上的训练一样重要。
“每次钓鱼后，我的手臂感觉都更好，尤其是第二天投球的时候，”克尔说。自8月16日被加入勇士队40人名单以来，他出场4次，在6又2/3局中失2分。“一旦我停了两周没钓鱼，手臂就变得僵硬，事实证明钓鱼对我有帮助。”
克尔对户外运动的热爱始于内华达州里诺市的童年。他是六个兄弟姐妹之一，经常和兄弟理查德一起钓鱼、骑自行车，还抓爬行动物——包括一条他们试图说服父亲留下的响尾蛇。他需要分散注意力：母亲不在身边，父亲则频繁进出监狱。克尔和理查德被安置在寄养家庭，多次搬家。
在哈格高中，克尔是绝对的最佳球员。他曾投出一场17次三振的比赛，而球队仅以微弱优势获胜。此后他在门多西诺学院打了一年球，但棒球之路远未平坦——如今站在大联盟球场上的每一刻，都是他从未敢奢望的回报。