1950 年 11 月底，朝鲜北部山路上，一支中国部队在跑。
是那种把肺都快跑出来的跑。
有老兵后来回忆，跑到最后，两条腿像绑在腰上的棍子，不听使唤。
可没人停。
因为前面，美军的卡车也在跑。
谁先到那个山口，谁就卡住对方的喉咙。
两条腿，对四个轮子。
那晚上，四个轮子输了。
不是输给腿。
是输给脑子。
本来打算守
入朝那会儿，志愿军心里有本账。
原本的打算，是先到地方站稳脚跟，挖好工事，等大部队到齐了再反攻。
可过了鸭绿江一瞧，全乱套了。
敌人坐车，志愿军走路。
人家比你快得多。
你还没到地儿，人家已经在你要挖战壕的山头上等着了。
这仗，没法按老方子抓药。
彭德怀当天就改主意。
不等了。
防御变运动战。
不摆大阵，把敌人一个师、一个军，分开来吃。
头几口，专挑韩军。
1950 年 10 月 25 号，温井西北，韩军一个营稀里糊涂撞进来。
拦头、截尾、斩腰。
一口吞干净。
第一次战役打下来，十几天，歼敌 1.5 万。
麦克阿瑟那边还愣着。
诱敌
真正把他绕进去的，在后头。
第一次战役打完，志愿军突然不打了。
后撤，撤得那叫一个狼狈。
背包、铁锹、水壶，沿路扔。
有兵想不通，打胜了为啥还丢东西。
上面只说一句：让你丢你就丢，别回头。
就是这些破背包，让麦克阿瑟信了。
中国就来几万人，象征性打一下，现在跑回去了。
他下令，全线北进，圣诞节前回家。
1950 年 11 月 24 号，美军发起总攻。
东西两线之间，敞着几十公里宽的缺口。
侧翼整个亮出来了。
25 号傍晚，西线 6 个军同时回身。
美军还在往前冲，后路已经没了。
三所里
38 军 113 师，接了个要命的活。
奔袭三所里，去堵美军南撤的口子。
145 里山路，14 个小时。
中间不能停，不能生火，不能睡觉。
还要带着枪和弹药。
有兵边跑边吐，吐完接着跑。
到三所里的时候，天刚亮。
前脚堵住口子，美军车队后脚就到了。
先敌 5 分钟。
就是这 5 分钟，把美军的退路关死了。
南边往外冲，北边往里接。
两头美军，最近的时候隔不到一公里。
就是过不来。
113 师在那儿，堵了三昼夜。
38 军在第一次战役里没打好。
熙川放跑了敌人。
军长梁兴初，被彭德怀骂得抬不起头。
可第二次战役最要紧的任务，彭德怀还是给了 38 军。
骂归骂，用归用。
战后嘉奖令，彭德怀在末尾添了句："三十八军万岁！"
李奇微
1951 年 4 月，杜鲁门把麦克阿瑟撤了。
参联会主席布莱德雷后来在国会说，朝鲜战争是 ——
"在错误的时间、错误的地点，同错误的敌人，打的一场错误的战争。"
接任的李奇微，聪明。
他看出志愿军粮弹只能撑一周左右。
打一仗，歇一阵。
于是他搞 "磁性战术"。
你打，我退。
你停，我咬。
不跟你硬碰，专磨你后勤。
志愿军后来不少亏，都吃在这上头。
上甘岭
1952 年 10 月 14 号，上甘岭打响。
43 天。
阵地面积，不到 4 平方公里。
美军往上砸了 190 多万发炮弹。
平均一平方米，要挨几十发。
山顶，被削低了差不多两米。
活下来的战士依旧坚持抵抗，白天退坑道，晚上出来反击。
一个连打残了，党员凑一起，重新编组接着打。
黄继光堵枪眼。
邱少云趴在火里，一动不动。
杨根思抱着炸药，冲进敌群。
打到后来，阵地上找不出一块完整的石头。
长津湖
1950 年冬天那场长津湖，零下三四十度。
9 兵团从华东来，好些人穿着薄棉衣、解放鞋。
打完那一仗，9 兵团减员四万八。
战斗伤亡一万九，冻伤两万九，还有四千多人，直接冻死。
有的连队，整个趴在阵地上，枪口指向前方。
人，已经冻硬了。
有老兵后来回忆，那会儿连队的支部还在，党员还在，队伍就散不了。
两条腿，凭什么赢
1、敌人想不到。麦克阿瑟一直到被撤职，都没真正想明白，中国会下这么大的决心。
2、自己敢变。计划说废就废，大阵变小口，让敌人一路走进口袋。
3、劲用对了地方。不怕死的人哪都有，可这股劲用在什么时间、什么地方，才是那个关键。
整场仗打完，志愿军这边毙伤俘敌 71 万多。
自身作战减员 36.6 万。
确认的烈士，19 万 7 千多。
他们中间，很多人死的时候才二十出头。
没结婚，没孩子，没坐过火车。
就埋在了北边那些叫不出名字的山坡上。
2014 年起，国家开始把在韩志愿军烈士的遗骸接回国。
到 2026 年 4 月，一共 13 批，1023 位。
离他们跨过鸭绿江，已经过去七十多年。
接回来的，大多是当年那些二十出头的人。
对此，你们有什么想法？