第二次捐发一年后，玥玥终于有机会走进医院儿童中心的肿瘤科，亲手把一顶假发送到一个患病小女孩手里。
玥玥的母亲没有跟着进病房。她含着泪说，“我很多家人都在医院工作。哪怕是最看惯生死的医护人员，最不愿意踏入的往往就是儿童肿瘤科。但玥玥比我坚强”。
平时活泼开朗的玥玥那天格外沉默。她看着和自己差不多大的小女孩小心翼翼地拆开假发包装，戴到头上，对照说明书学习保养假发的注意事项。
送完假发，玥玥和母亲来到广州金丝带设在医院儿童区的游戏室。推开门，地面铺着仿真青草垫，墙壁被刷成天空般的蓝色，手绘的大树、草地和远山从墙角一直延伸到窗边。房间里摆满了积木、画笔和过家家的玩具，靠窗的位置立着一座粉色的迷你娃娃机，玻璃上写着勇气娃娃四个字，这是2025年4月一位捐赠人送来的，里面放着魔方、钥匙扣等小礼物，奖励给勇敢面对治疗的孩子。
“积极配合腰穿骨穿每次获得5个印章；积极配合PICC，输液港置管，每次可获得10枚印章；集齐10个章可以找广州金丝带姐姐兑换1枚扭蛋币，到游戏室玩扭蛋机”。在病房里痛苦的治疗，可以化作游戏室里兑换扭蛋币的道具。
广州金丝带在医院儿童肿瘤区设置的游戏室
墙上的绿色毛毡板上，别着一张张红色和橙色的心愿卡，是孩子们亲手写下的新年愿望：“新年愿望回家”“多吃点饭，早点回家”“我想早日康复，回学校和同学们一起开开心心上学”。
广州金丝带在医院儿童肿瘤区设置的心愿墙
游戏室里，玥玥和一个5岁的小患儿坐在一起给石膏像上色。小女孩光着头，穿着碎花病号服，戴着星黛露口罩。玥玥教她用红色、蓝色加白色，调出想要的浅粉色。小女孩一开始不说话，玩到喜欢的叠叠乐时，终于像同龄孩子一样闹了起来。
“原来我的利是钱是花在了这些地方。”玥玥对着游戏室里的玩具和画具轻声说。从今年起，她拿出自己的压岁钱参加腾讯公益上的广州金丝带月捐，这是她第一次亲眼看到月捐的钱建成的游戏室。
游戏室的另一面墙上，“小勇士毕业啦”几个橙色大字格外醒目，下面用大头针别满了拍立得照片，照片里的孩子和医生护士挤在一起笑。旁边的相框里画着一棵苹果树，每一个苹果上都写着字：“我结疗了！明天就回家”。
广州金丝带在医院儿童肿瘤区设置的照片墙
这是玥玥第二次捐发后，第一次走进医院，看到自己的头发可能去往的地方，看到自己的压岁钱花在了哪里。在全国还有许多像她一样的捐发者和捐赠者，年龄不同、经历各异，大多数人不会走进病房，但留了两三年的长发替他们去了。
“我帮了人，我就很美”
玥玥今年10岁，第一次捐发是在5岁那年。
第一次剪发时她一直哭。她喜欢扎好看的辫子，舍不得长发。爸爸哄她说，每次剪完头发就去买一根雪糕。第二次，她哭得没那么厉害了，在心里对自己说，“不用哭，你这样子能帮助很多小朋友”。
让玥玥真正理解捐发意义的，是外婆的患病。玥玥妈妈的母亲后来确诊癌症，化疗后剃光了头发。玥玥去医院接外婆出院时，看到婆婆戴着假发、和以前完全不同的样子，吓了一跳。她后来问妈妈，“婆婆的头发就是我捐的头发吗？”妈妈告诉她，虽然不是同一顶，但意义是一样的。
第一次剪发后在幼儿园，老师和小朋友都夸她。她当时一边哭一边说了一句话，让妈妈至今印象深刻，“我觉得我帮了人，我就很美。”
第二次剪发前，玥玥已经长大一些，开始担心班里调皮的男生会笑她。但剪完后她反过来安慰妈妈，“我也很勇敢啊，我也帮助了很多人呢，我干嘛怕他笑我？”遇到同学说她短头发不好看，她会直接回答“我去捐头发了”，对方便不再说什么。
玥玥第二次来到广州金丝带捐发。
玥玥的妹妹今年6岁，从一岁多看着姐姐捐发起就说“我也要捐”，目前头发长度还不够，正等着下一次捐发机会。
中山大学学生王弘基从大一军训后开始蓄发，一留就是两年半。今年3月底，他剪下最长处达40厘米的头发，直接送到广州金丝带。
留长发的男生并不多见。这两年半里，他进男卫生间时被阿姨奶奶跟着进去过，在山东老家面对过保守亲戚的议论。但这些偏见没有让他退缩，反而成为一种反向的激励。
“越听到说男生不适合留长发、对我这种异样眼光的声音，我越感受到，如果一个患病的小女生被剃光了头发，她受到的别人的异样眼光会更强，她心里的承受能力会更弱、会更难受。所以越听到对我长发的不理解，我越坚定留长发去捐给那些癌症患儿的想法。”王弘基说。
右为中山大学学生王弘基
在四川的竹子今年10岁，出生时因宫内缺氧窒息导致轻度脑瘫，他从3岁起练习柔道，至今已6年多，刚拿到全国柔道联赛重庆区决赛入场券。
他留长发的缘由，要从妈妈岑月说起。岑月关注捐发已有约20年。她自己先捐过一次头发，但因白发增多，以后可能不符合捐赠标准。7岁半的竹子看到妈妈拔白头发时心疼，主动说，“妈妈捐不了了，我就捐呗。”
这一留就是三年。外界的误读也时常发生。机场安检时工作人员反复对比他身份证上的短发照片；柔道比赛检录时裁判疑惑“怎么女生到了男生组”；进公共卫生间时引起过惊叫；有同学恶作剧把他往女厕所推。但竹子心理承受力很强，把这些当成小八卦讲给妈妈听。班主任在班上做了正向引导，告诉同学们他留长发是为了捐给有需要的小朋友。
竹子在足球赛场上
岑月觉得，这三年像给孩子上了一堂课。“他自己知道善意本身是会有重量的，不是说一句话就能完成，需要用这么多年，每一天都可能有一点小小的困难。”
病房里“画画很厉害的妙妙鸭姐姐”，从受助者到帮助者
“妙妙鸭”的故事是一个完整的闭环，这是她给自己取的笔名，在科室里，她是小患儿口中“画画很厉害的妙妙鸭姐姐”。
2021年9月，11岁的妙妙鸭确诊患病。她至今记得科室烧水间旁那扇小窗户，窗外马路上车辆穿梭，对面就是莲花山公园，那么近，却又触不可及。无数个深夜她无法入睡，最盼着护士交班，因为那意味着天快亮了。
住院的日子里，画画成了她的精神出口。她给小战友们画彩色冰淇淋、七层巧克力蛋糕、一大桶黄金薯条、Double Double芝士牛肉汉堡，自己的床头也挂满了美食插画。晚饭后她常推着输液架走到医生办公室聊天，一群小光头围坐在一起，想象病好后怎样大吃一顿。状态稳定时，主任查房变成了古诗抽查，主任最爱苏东坡的那句“谁怕？一蓑烟雨任平生”，这后来也成了她最爱的句子，化作了她身处困境和恐惧时，信念中最锋芒的利刃。
化疗掉头发的夜晚，她从梦中惊醒，发现枕巾上铺满碎发。邻床的小娃娃抹着眼泪拾起散落的头发，一遍遍试图粘回头顶，哭着问妈妈，“我的头发去哪里了”。那一幕让她心疼，也让她更清楚地看到自己的处境。
住院期间，广州金丝带志愿者小林姐姐每次下班后都来病房陪她聊天、做游戏，告诉她可以申请一顶专属假发。化疗期间抵抗力极低，妙妙鸭从未想过自己能收到假发，视其为出乎意料的惊喜。收到假发那一刻，她心中涌起释然和喜悦。“自己终于可以像‘正常人’一样拥有头发，我觉得这是一种把自己伪装在健康和正常人群中的方式。”她只在外出时戴假发，在病房里则坦然面对光头。
妙妙鸭和双胞胎姐姐Angela
但她在心底悄悄种下了一颗种子：等病好了、头发长长了，要把它捐给需要的小孩。这颗种子一种就是五年。
2024年结疗后，对妙妙鸭来说，治愈不是康复的结束，而是开始。结疗后仍需定期复查，“另一个世界好像还在伴随着我”。
今年，妙妙鸭考入深圳一所理想的高中，她未来的目标是中央美术学院。2026年7月，她和双胞胎姐姐Angela一起在家中剪下长发，附上贺卡寄给广州金丝带。她曾担心姐姐是为了迁就自己，但Angela在附信中写道，“当妙妙鸭收到她的第一顶假发时，她在医院，我在家中，可我仿佛能切身感受到她一模一样的喜悦。终于不用整日戴着帽子出门了！那一刻，我暗下决心，往后也要献出属于自己的一份爱心。”
妙妙鸭和双胞胎姐姐Angela
Angela还在信中对每一位小战友说，“不必忧心旁人异样的目光，戴帽子、戴假发，或是坦然展露自己，怎么舒心怎么来。因为你们始终勇敢，如同向日葵一般明媚耀眼。”
假发之外，一个等待认领的心愿
在采访中，几乎每一位受访者都会提到广州金丝带的志愿者，那些在病房里陪孩子聊天、做游戏、实现小心愿的人。捐发是广州金丝带最广为人知的项目，但在假发之外，机构常年在医院开展的病房游戏辅导服务，同样深刻地影响着患儿及其家庭。
妙妙鸭至今记得小林姐姐的陪伴。做完腰穿后需要平躺很长时间，不能看手机，也没有别的事可做，最好度过这段时间的方式就是聊天。志愿者还会让孩子们写下心愿清单，想要什么礼物，再由另一名志愿者去实现。扎针或做完检查后，孩子们能拿到贴纸等小奖励。在她住院的科室，她经常推着输液泵找其他“战友”和家属聊天，“一个病房里都是充满欢声笑语”。
“即便我身处的科室氛围并没有那么压抑，但在这样的处境里能结识志愿者，他们能陪你们玩、陪你们聊天，这是一种精神上的慰藉，不仅帮助到小战友，也能给家属安慰和鼓励。”妙妙鸭说。
玥玥妈妈关注广州金丝带整整10年，但她至今不敢参加金丝带的线下活动，“家长在门外哭，进去笑的这种氛围，我是无法面对的。”她自己的母亲也曾患癌住院，她更能理解广州金丝带志愿者的价值，“广州金丝带他们的到来是解开这份气氛的，让病房从冰冷变得五颜六色，更加科学化地处理这些事情。”
她用了一个比喻：“在快乐的包装下，让悲伤包装一个糖果的外衣，让它看起来会快乐一点。”
据了解，广州金丝带在全国多个合作医院设立了16间游戏室，由专职的游戏师姐姐（社工）驻点服务。志愿者会定期进入病房陪伴患儿做游戏、讲故事，为住院期间过生日的孩子举办生日会，为完成治疗出院的孩子举办结疗仪式并颁发金牌。这些服务的核心目标，是帮助患儿缓解治疗恐惧、减少心理创伤，在漫长的住院生活中保留童年的快乐。
广州金丝带举办的公益活动
岑月也观察到，广州金丝带的工作远不止收头发。她关注公众号多年，看到他们与小朋友的互动、月捐项目的透明运作，最终才放心把自己和孩子的头发交给他们。“头发虽然不是多大经济价值的东西，但对我来说是我身体的一部分，我希望能找对人、找对机构，真正帮到孩子。”
玥玥妈妈在采访中提到一个细节，现在捐头发的人越来越多，头发其实已经够了，但机构缺的是经费，制作假发需要成本，运营病房游戏辅导项目更需要持续的资金支持。玥玥正是用压岁钱参加了月捐，“每个月都记得有这么一帮人、有这么一帮事情”。
今年腾讯公益久久公益节的主题为“一块做好事”。南方都市报本次联合腾讯公益发起的心愿，正是广州金丝带的“为爱发生”项目。项目除了给女性患儿送出假发之外，还会给孩子们做游戏辅导，让住院的癌症患儿适应住院，配合治疗，在病房里也能拥有快乐的童年。我们希望通过这些捐发故事让更多人看到，一顶假发背后，是一个公益机构长期、系统的病房服务。而让病房里多一个游戏、多一次陪伴、多一份勇敢，需要更多人的参与。
9月1日至9日，南都将在腾讯公益平台发起心愿接力。你可以：
认领心愿：点击支持（腾讯公益慈善基金会助力该心愿实现，你无需支付），助力“为癌症儿童提供医疗游戏辅导”。
接力传播：转发本文或活动视频，让更多人看到病房里的需求。
竹子用三年的耐心体会到“善意的重量”，玥玥说“帮了人就很美”，妙妙鸭在收到假发时感到“释然”，王弘基在帮助他人中找到了生命的价值。这些故事的起点是头发，但终点不只是头发。
病房里的孩子需要一顶假发，也需要一个陪他们做游戏的人、一份面对针头的勇气、一段不那么难熬的时光。今年久久公益节，和南方都市报、腾讯公益一块做好事，这个心愿，等你来认领。
你只需点击送出心愿，腾讯公益慈善基金会将出资捐赠，最终由广州金丝带来落地执行。南方都市报邀请你一起分享这份温暖，在评论区晒出支持的图片，我们会随机送出礼物，感谢你“一块做好事”，让每个心愿都有回响。
谢谢与金丝带一块做好事的你。久久公益节，爱让病房里长出勇气。
谢谢你 送你一朵小红花
采写：南都N视频记者 汪陈晨