一款中式克苏鲁CRPG，在Steam新品节人气榜上被点开时，最吸引我的不是恐怖氛围，而是简介里藏着的自由模式：“在支持的情节点自由输入文字，发挥想象力与NPC互动、解决问题，用你自己的方式影响故事。”听起来像是把跑团那套“想干嘛就干嘛”的自由塞进了电子游戏。
但真正玩到《请神》demo，我发现事情没那么简单。开发组Largeland工作室嘴上说着AI跑团，实际投入AI交互的精力却少得可怜。制作人Sed甚至说，团队大部分精力都放在与传统CRPG无异的制作上，涉及AI交互的内容，“说有10%的精力放在上面都算是夸张了”。
自由模式只开了一个口子
进入《请神》的自由模式，开局和一般CRPG没什么两样：捏调查员、选模组，然后雨夜行车，剧情像传统CRPG一样推进。直到车祸发生，角色可以自由行动，我打开后备箱，才撞上第一个可以自由输入、拷打AI的节点——通过输入文字自由生成一件物品。
试问此情此景，谁能忍住不要一把加特林呢？AI拒绝了我。后来我多次SL，成功要到了皮划艇、工兵铲、钓鱼竿、风干的馒头和小浣熊水浒卡。在其它可以自由输入的地方，这些东西有的合乎常理地发挥了作用，有的则彰显了自己的“没用”。
但demo只在上述场景开放了自由模式测试。后续剧情里，每当遇到上锁的箱子、需求特定道具的NPC，我总忍不住想：如果前面自由生成的东西能在这里派上用场，那该多惊喜。可惜目前没有。
AI越强，反而越要克制
《请神》确实可以称为“AI跑团”游戏，但它没有沿着“AI交互越多、自由度越大越好”的方向设计。自由输入只在部分节点出现，节点以外，游戏没有让AI实时生成玩家可见的文字内容。宣传时，开发组很少提AI概念，甚至强调：单单选择不涉及AI交互的剧情模式，也足以体验完整剧情。
这种克制放在制作人Sed的履历里，甚至像“开倒车”。2023年底，他就带团队上线过一款多人AI跑团游戏《盗梦笔记》。那时候模型上下文记忆普遍只有8k大小，好一点的也就32k。到了2026年，LLM突飞猛进，AI原生游戏讨论度更高，技术条件更好了，《请神》却开始做减法。
Sed最初设想很简单：既然核心是还原TRPG体验，给纯文字的《盗梦笔记》接一个“图像外壳”就好了。三年前《盗梦笔记》工程复杂细致，为了驯服上下文记忆有限的AI，团队把跑团主持人的能力拆成一个个AI模块，再用workflow串联起来。三年过去，AI更聪明，agent技术爆发，工程反而不太需要考虑。按Sed的说法，眼下想控制AI，只需要“把prompt写得足够长”就能解决。
但正式制作原型阶段，团队卡了很久。尝试过沙盒、卡牌等四种形式后，最后才确定做CRPG。波折中，Sed明确了要限制自由输入节点。这个决定始于一个思考：如果怀着“加个画面更好”的想法，很容易忽视TRPG和电子游戏在信息交互方式上的本质差异。
拉取信息与推送信息的差别
像酒馆（SillyTavern）这类基于大模型的文字冒险玩法，核心是输入一段文字时，玩家相当于在游戏里进行了一系列基础操作，获得反馈，是在“拉取信息”。但一旦加上固定的前端画面和操作，底座就变了：玩家感受到的是游戏制作团队传达的内容，也就是“推送信息”。
Sed举了个例子：假如要“演出”一段车祸，TRPG里主持人只需要描述有一辆冒着烟的黑车撞上了树边，玩家可能就会主动想了解很多内容，不断发问，通过补足想象产生反馈。但在游戏里，画面已经释放了诸多浅层信息，可能需要关卡和氛围演出才能给玩家想要的反馈感。
《请神》第一个场合里，车灯、手电筒等光源带来的局限视野，就铺垫了浓郁的神秘感。如果在《请神》里给玩家《盗梦笔记》同等的自由度，现有技术和成本确实可以让玩家推进剧情，却很难产生相应的视觉反馈。Sed认为，这种反馈感上的打折，会带来“不好玩”的感受。最初被卡住，其实就是“过分地以AI为核心去构建游戏”。
一旦把思考核心转向“游戏”，克制似乎就成了必然。比如要不要把文案完全交给AI输出这件事上，《盗梦笔记》中人工预设的剧情走向在后台发挥控制作用，玩家看到的文案全由AI生成。《请神》则从最开始就贯彻一个原则：“自由交互节点以外的文案设计，全由人工完成”——哪怕团队在改编模组原作时，被重写大纲和设定这件事足足卡了3个月。
为什么模型变强，交给AI的事却变少了？
这看起来像悖论：现在哪怕把模组直接丢进AI对话窗口裸跑，也能推得动剧情发展，这在三年前难以想象。为什么模型能力变强，交给AI的事情却变少了？放在“好玩”的核心目标下，问题变得很好理解。
Sed前不久帮人做过一套“AI生成短剧脚本”的工作流，由此发现，哪怕是眼下能力最强的模型，也依然没法编排出叙事起承转合的节奏。而就重叙事的游戏来说，“好玩”自然需要一个足够好的故事作为基础。《请神》的美术也将全由人工完成，目前demo内的恐怖场景用黑白素描的方式做出了差分。
这样的观点并不新鲜，但让《请神》摒弃了很多“可以，但没必要”的事情。例如让AI通过意图判断，去大幅度动态调整输出策略，“如果把给AI的信息颗粒度细化到一定程度，确实可能做到，但《请神》完全没花时间在这上面。”在Sed看来，除了编排剧情发展，AI同样不擅长归纳什么是“乐趣”，也很难再去制造乐趣，那么就没有必要分配太多成本去尝试。
可以说，比起“AI能做到什么”，《请神》更多地在思考“游戏需要AI做什么”。这也是为什么AI越强，Sed反而越往回收。一个号称AI跑团的游戏，最后把90%以上的精力砸在传统CRPG制作上，AI只占不到10%。这种反差，比demo里那个拒绝给我加特林的AI，更让我觉得有意思。
玩家想要的自由，可能从来不是“AI什么都能接”，而是“关键时候，我那一手离谱操作真的能成立”。至于《请神》能不能做到，还得等正式版再看。