最顶级的犯罪惊悚剧，要么有让你心甘情愿站队的主角，要么让你明知道某个反英雄角色带点反派倾向，还是忍不住希望他赢。故事线必须绷得够紧，偶尔来一个反转，哪怕动作场面稍微离谱一点，观众也愿意买账。诡计、打斗、随时可能爆发的暴力，再加上几句机灵的台词——劫案和越狱几乎就是为电视剧量身定做的题材，甚至能压过不少顶级惊悚电影。
越狱和劫案，天生就是电视剧的兴奋剂
《大逃亡》大概是多数人脑子里第一个蹦出来的越狱故事。这部电影是那种不过时的经典，后来很多影视作品都在模仿它。但放到今天，它多少有点旧了，更复杂、更依赖技术的劫案开始占据中心位置，只是成功程度参差不齐。这时候角色塑造就变得特别关键。《纸钞屋》之所以能立住，就是因为它贡献了电视史上最有吸引力的犯罪角色群。而把越狱和劫案两种味道搅在一起的，是类型上更不按常理出牌的《越狱》。从2005年开始，它就一直让编剧、导演和观众反复回头。
《越狱》把《纸钞屋》的角色塞进了《大逃亡》的壳子里
《纸钞屋》把一个简单的抢银行概念，换掉了场景、换掉了典型角色，也换掉了结局。《越狱》同样在改规则——角色有时候是往监狱里闯，有时候是从监狱里往外逃。《越狱》里几个主要角色，能在《纸钞屋》里找到对应。比如迈克尔·斯科菲尔德，他策划整套行动的能力，和《纸钞屋》里的“教授”不相上下。两部剧还都有一个一开始站在局外的、让人同情的角色。《越狱》里的萨拉·坦克雷迪医生，和《纸钞屋》里的里斯本位置相似，虽然这两个人其实差别很大。
从不受控的变数到危险的累赘，《越狱》和《纸钞屋》里的角色都很有看头。不过，《纸钞屋》的紧张感主要来自人质对峙，以及团队怎么把警察挡在建筑外面；而《越狱》的主线是迈克尔和林肯那套精心设计的越狱计划，这套计划和《大逃亡》里的安排很像。那部经典电影讲的是从战俘营里通过地道逃跑，再换乘各种交通工具离开——和《越狱》里那帮人的做法如出一辙。
为什么《越狱》总被拉回来重启
《越狱》这个概念的可挖掘空间太大了，以至于这部剧每次回来，都会换一种类型气质：从粗粝的犯罪剧，到更 slick 的科幻感。但话说回来，虽然这部剧在悬念营造上是教科书级别，有一件事它花了很长时间才处理对——主角的命运。迈克尔·斯科菲尔德太受欢迎了，结果就是他被从死亡线上拉了回来，这也让《越狱》有了三种不同的结局。主线剧集最后停在迈克尔墓前那个苦乐参半的时刻；电影《最后一越》把他的死解释成自我牺牲；但第五季又让他回来了。
这种舍不得说再见的态度，恰恰说明观众对角色和设定的黏性有多强。一个能反复重启的故事，靠的不是不断加码的爆炸场面，而是那个最初的问题始终没被耗尽：当一个人为了在乎的人把自己扔进绝境，他到底还能不能全身而退。