在广东，比较常见的罐头基本就是三种：豆豉鲮鱼罐头、黄桃罐头和午餐肉罐头。
但事实上，很多人一年到头也不会吃上一次罐头，印象里那一罐可能还停留在小时候生病、发烧、去看望病人时才登场的稀客。
相比之下，欧美人对罐头食品的热衷程度非常高。根据前瞻产业研究院发布的报告，美国罐头人均年消费量为九十公斤，欧洲为五十公斤，日本为二十三公斤，而我国仅为一公斤。
九十公斤是什么概念？一公斤大约相当于两罐罐头，也就是说平均每个美国人一年要吃掉一百八十罐左右，几乎每两天就要开一罐。
以2020年疫情期间为例，在中国，家庭囤积的多是挂面和泡面，很少有家庭会囤上一整箱罐头。而同期在美国，肉类、鹰嘴豆、金枪鱼罐头的销量同比分别增长了31%、225%和249%；德国的蔬菜罐头销量大涨80%，水果罐头销量增长了70%。
同一场危机，两种截然不同的应急食品清单。
即便在平常日子里，美国也有98%的家庭厨房中备有罐头食品，平均每个食品储藏室存有二十四罐罐头。
2020年，美国一家超市甚至推出了"末日罐头大礼包"，其中包含230个罐头和30个桶装食品，用来应对飓风、洪水、干旱以及丧尸变异等极端情况。礼包里蔬菜、肉类、水果一应俱全，足够四口之家吃上一年，保质期长达25到30年。
这样一份大礼包售价高达8500美元，换算下来接近六万二千元人民币，相当于许多普通家庭两三年的买菜钱。
若放在中国，别说六万二千元，就算少一个零，也不一定卖得动。可在国外，还真有不少人愿意为其买单。
饮食节奏的差异，或许也是深层原因之一。
盖洛普组织在2018年发布的一项统计显示，美国人花在饮食上的时间几乎是全球最少：排在第一的法国是每天两小时十一分钟，第二的意大利是两小时零五分，中国人算高的，达一个半小时，而美国人平均每天只有一小时用来吃饭。
对分秒必争的美国家庭来说，开盖即食、几乎不占厨房时间的罐头，就是天生适配的解决方案。
国外甚至有博主专门靠测评稀奇古怪的罐头而成名，比如某位有着两百多万粉丝的博主，专门测评各类罐头，其中有些已经达到历史文物级别。
他最硬核的一期，是测评1899年英国军队的脱水牛肉罐头。那一年是我国光绪二十五年，距今已有一百二十多年。罐头里的牛肉硬得像砖头，入口满是尘土的味道。这条内容有六百多万的播放量，可见外国人对罐头确实情有独钟。
距今约一千五百年前，北魏贾思勰所著的《齐民要术》里就记载过用油脂密封、加热杀菌来延长食物寿命的技巧。只是这些方法完全依赖手工，工艺也难以精细，只能算是罐藏食品比较原始的雏形。
真正现代意义上的罐头，还要说到十八世纪的欧洲。当时法国拿破仑正带领法军在欧洲四处征战，但打仗过程中"吃饭"成了大问题。士兵们长途行军，携带的食物不是发霉就是长虫。
为了保障后勤，法国政府发布了悬赏令：谁能解决军粮的运输和存储问题，就可以拿走一万两千法郎。
重赏之下必有勇夫，一位名叫阿佩尔的男子想到了绝妙的思路——既然食物会坏，那就把它煮熟，再装进玻璃瓶里密封起来，是不是就能放得更久？他实验了很多年，终于在1809年总结出一套方法：把食物装进玻璃瓶，放进热水里煮一个小时，然后趁热封口。
这样做出来的食物，放上几个月也不会坏。
阿佩尔从此被封为"罐头之父"。
之后英国人对此进行了改良，把玻璃罐头替换成金属罐头，就更加轻便耐用了。有了高质量、耐储藏、好运输的罐头，士兵们的伙食条件层层改善。
虽说发明罐头的是法国人，改良它的是英国人，但真正把它发扬光大的却是美国人。
1817年，几位英国移民把罐头加工技术带到了美国。当时的美国正处于高速城市化转型的过程中，大部分人口集中在城市，离农场比较远，对食品供应体系提出了前所未有的压力。
有了罐头工艺，农村生产的肉类和蔬菜就可以装在金属罐里，再运往城市进行销售，大大提高了食材的流转效率。
罐头甚至还改变了美国农场主种植的农作物品种，就比如美国人很喜欢吃豌豆，在罐头出现之前，他们更偏爱深绿色豆荚的品种，看着新鲜有食欲；但罐头出现之后，农场主们纷纷改种浅色豌豆，因为这种颜色装在罐头里更好看。
至于原本存在的紫色豌豆品种，则直接被弃种——毕竟谁也不想打开罐头，看见一摊紫色的液体。到了20世纪30年代，美国迎来了经济大萧条，股市崩盘，失业率暴涨，很多人的基本温饱都成了问题，只能靠政府救济。
在这段日子里，价格实惠、保质期长的罐头就成了当红炸子鸡。
罐头家族也迎来了一个超级爆品：午餐肉。
高蛋白、高脂肪，还加了各种维生素，可以直接开罐吃，也可以煎、炒、炸、煮或者拌沙拉，简直是价格敏感者的救心丸。另一边在战场上，午餐肉也发挥着至关重要的作用，整个二战期间，美军一共消耗了约1.5亿磅午餐肉。
韩国著名的"部队火锅"，其实就是当地人把美军流出来的午餐肉、香肠、豆子跟泡菜一锅乱炖出来的产物。一个多世纪的历史积淀下来，罐头在欧美几乎跟面包、牛奶一样成了厨房标配。
可这一切走到中国市场，剧本就完全变了味。
罐头在中国流行不起来，第一个原因是国人对新鲜食材有着近乎偏执的追求。
中国的饮食文化里，"鲜"是排在第一位的评价标准，讲究"不时不食"，鸡要现杀、鱼要活蹦、蔬菜要带着露水。
再加上近几年"科技与狠活"的话题反复发酵，很多消费者对加工食品天然警惕，一看到长长的配料表和"保质期三年"就本能地心里打鼓，罐头自然被划入了"最好少吃"那一类。
第二个原因——又贵又不好吃。
美国罐头消费量大，供应链成熟，规模效应显著，所以价格很实惠。比如美亚商城热销的450克黄桃罐头，价格是1.69美元，而美国人时薪就有35.87美元，简直"狂炫都不可惜"。
但国内的罐头就不一样了，很多食材一做成罐头，身价就直接翻倍。比如黄桃，新鲜的五六块钱一斤，做成黄桃罐头之后，一罐十八点九元。
别看瓶身上写着880克，那是连汤带水的重量，真正的黄桃只有424克，还不到一斤。再看猪肉罐头，新鲜猪肉市场价一斤十五块钱，做成罐头之后，29.9元一罐，才340克，还算上了汤汁，倒出来一看只有六七块肉。
而它的口感又如何呢？偏绵软、糜烂，没有嚼劲。无论是价格、卖相还是口感，罐头食品都不占优势。所以在中国活不起来，也是情理之中。
罐头被冷落的第三个原因也很重要，就是它的市场需求非常有限。
大家更喜欢买新鲜的食材，而且也有条件买。
2012年，我国菜市场数量为四万四千多个。只要生活的地方不是太偏远，基本三公里内一定会有一个菜市场。要是懒得出门也不要紧，手机上买菜软件一大堆，动动手指，新鲜蔬菜就可以送上门，这也得益于我国实施多年的"菜篮子工程"和"米袋子工程"。
截至2013年，我国的蔬菜种植面积稳定在三亿亩左右，年产量超过七亿吨，品种多达十四大类、一百多种。
再看水果供应，两广和海南搭起了大棚，水果实现四季供应，冷链运输也很发达，海南的荔枝最快二十四小时就可以从果园送到北方。既然获取新鲜食材如此方便，那还有什么理由去吃加工过的罐头呢？
价格贵、味道一般、担忧科技与狠活、缺乏消费场景，种种因素叠加之下，罐头想在中国市场出头就不容易了。不过现在有许多罐头厂商正在积极转型，试图吸引年轻消费者。
有的品牌推出了控糖系列的水果罐头，还有的开发了一人食系列罐头，比如宫保鸡丁、鱼香肉丝、红烧瘦肉，开罐后隔水加热五分钟，就可以搞定一顿午餐。
听上去和预制菜有些相似，但罐头和冷链预制菜的工艺其实并不一样。这些罐头新物种的出现，说不定可以激活国内的罐头市场。
但话说回来，就个人体验而言，甜品、菜品还是喜欢吃新鲜的；如果是用来炒菜、拌菜，那鱼罐头倒是挺香的。
说到底，罐头在欧美之所以能长盛不衰，是战争、城市化、经济危机、快节奏生活共同塑造出的一种深层饮食习惯，是嵌进他们生活方式里的默认选项。
而在中国，四通八达的菜市场、遍地开花的买菜APP、成熟发达的冷链体系，共同织成了一张让新鲜食材唾手可得的大网，罐头存在的必要性从一开始就被削弱了大半。
至于未来罐头能否借着一人食、控糖、露营等新场景卷土重来，还得看厂商能不能真正读懂中国胃，做出既方便、又新鲜、又值这个价的产品。