天刚亮，临湘火车站的安检员老周打了个哈欠。
这个点旅客不多，进站口空荡荡的。七点零四分，一个男人抱着个纸箱子走过来，往安检机传送带上一放，转身走了。
老周扫了一眼屏幕，手猛地停住了。
那是一只手。
灰白色，五根手指蜷曲着，清清楚楚地压在箱底。透过X光，像一张从黑暗里伸出来的纸片。
他还没来得及喊，那男人又抱来第二个箱子，还是往机器上一放。
这次屏幕上出现的，是一双人腿。两条完整的、从膝盖处截断的腿。
老周从座位上弹起来。他走出操作间，朝那男人喊：“箱子里装的什么？打开检查。”
男人停在几米外，脸转过来。五十多岁模样，眉浓，面净，穿得也齐整，像哪家单位退下来的干部。他笑了一下，说：“狗肉，还有排骨。”
老周盯着他。
“你打开我看看。”
“我把票买了回来再说。”
那人说完，把两个箱子拖到墙边，转身朝售票厅走。老周站在原地看着他，心里直打鼓。他想拦，又觉得没证据。他想追，脚底下像灌了铅。
男人走进售票厅，抬头看时刻表。看了一会儿，从腰间摸出一副老花镜，架在鼻梁上，又看了一遍。然后走到窗口，买了张票。
他出来时，朝老周这边望了一眼，没停，拐了个弯，不见了。
老周等了半个小时，再没见人回来。他走到墙边，蹲下来。箱子没打封，盖子一掀，里面的黑色塑料袋连口都没系。一股气直冲鼻腔。
他跑回报警。
箱子里的东西让法医都倒吸一口气。躯干被掏空，内脏一点不剩，血放得干干净净。两条腿齐刷刷砍下来，连皮肤上的汗毛都还在。
手法极其专业，不是仓促作案，是从容处理。
死者是女性，三十五岁上下，身高一米五五左右。身上没有明显外伤，致命伤应该在头部。但头不在箱子里。
警方调了监控，把附近出租车司机找了个遍。有人认出来了，说早上六点五十，一辆湖北赤壁牌照的出租车在火车站门口下过客。客人从后备箱搬出两个纸箱子，一箱是蚊香包装。
顺藤摸瓜，追到赤壁。又有一个司机说，那人是从嘉鱼上的车，听口音像嘉鱼本地人。
嘉鱼，殡葬业多。警方挨家走访，没问几家，就有人认出了监控里的脸。
“李爹。”
七十岁，本地入殓师，手艺好，远近闻名。警方上门时，他正在院子里给一盆君子兰浇水。看见穿制服的，也没慌，放下水壶，说：“走吧。”
他带他们去了现场。那是一间老房子，地板刚擦过，墙角摆着两根竹竿，晾着几块抹布。厨房的刀架上，少了一把菜刀。
他说，死者叫孙柳元，比他小三十岁。老伴走后，他本不打算再找，可这女人自己找上门来。按摩店的，嘴甜，会来事。一来二去，帮洗衣服，帮做饭，把他伺候得舒舒服服。
他退休金不低，又干殡葬，一个月万把块。在她身上花了七八万，说好九月份办结婚。
结果有一天，她忽然说，要走了，去广州做按摩。他追问，她才说，老家有丈夫，有孩子。
他说到这里，停了一下。眼睛看着窗外，像在回忆那天的天阴不阴。
“我在她洗澡的时候动的棍子。”
他把她拖到地上，用菜刀把头割下来。然后掏空内脏，装进黑袋，趁夜扔进长江。剩下能带的，装了两个箱子。
“为什么去火车站？”警察问。
“我想着，带远一点扔。”他说，“很多年没坐过火车了，不知道那机器能照出来。”
他买票，是认真的。真打算把箱子搬上车，去一个谁都不认识他的地方。
审讯结束，他儿子来送东西。警察问他要什么。他说，我爸喜欢弹电子琴，能不能带进来。警察批了。
再见到李大爷时，他坐在看守所里，戴着老花镜，手指在琴键上轻轻按着。弹的是一首老歌，节奏很慢，像在给什么人送行。
窗外有鸟飞过去。他的脸上，始终很平静。
那种平静，和安检机前一样。像什么都做了，又像什么都没发生。