一款还没发售的合作游戏，干了一件挺敢想的事：把四位真正在邪教里生活过的人请来，让他们亲手在游戏里建自己的教派、招信徒、定教义。这画面光是想想就有点荒诞，但开发商Wolf Haus真就这么做了。
游戏叫Join Us，是个开放世界生存游戏，支持单人或者最多四人联机。你可以在里面建立自己的邪教，拉人入伙，熬过末日。听起来路子挺野，但这次他们找来的测试玩家更野——Jaga、Javier、Ariel和Elena，四个人加起来在各自“独特社群”里待了超过50年。
四个人，五十年，一场游戏测试
官方放出的预告片里，四个人的反应并不统一。有人对能在游戏里种番茄这件事特别兴奋，另一位则直接放话：“没人会喜欢这个。”开发商自己也承认，这次试玩收到的反馈是“混合的”，不是一边倒叫好，也不是集体开喷。
预告里没有点明他们曾经属于哪个组织，名字都被消音处理了。但几个人还是聊了点过去的事。Ariel提到，自己以前真的相信会有一艘UFO在2001年5月12日来接他“回家”。Javier则回忆起自己待过一个“整体 rejuvenation 中心”，那里所有食物都是自己种的。
这些细节放在游戏宣传片里，有种说不出的错位感。一边是像素或建模构成的虚拟邪教，一边是真实经历过类似生活的人坐在屏幕前，表情复杂地评价“这番茄种得不错”。
不是所有人都买账
“没人会喜欢这个”这句话，从一位前邪教成员嘴里说出来，分量比普通玩家吐槽重得多。它可能指向游戏对邪教生活的呈现方式，也可能只是个人口味问题。但至少说明，Join Us没有试图把这段经历包装成纯粹的娱乐爽点。
游戏本身的核心循环并不复杂：建教派、招人、定教义、在末日里活下去。可以单人玩，也可以拉上最多三个朋友一起搞。平台覆盖PC、PS5和Xbox Series X/S，目前计划在2027年3月发售。
把真实的前邪教成员请来试玩，这操作确实少见。它像是一次营销，也像是一场小型社会实验。至于游戏最后能不能让普通玩家买账，还得等发售之后再看。至少现在，有人已经提前投了反对票。