“蓬莱文章建安骨”，谈起中国文学文化史，东汉末年建安时期形成的著名文学流派“建安文学”，是无法忽视的一个阶段。
这时期的文坛俊才涌现，文体丰富，作品优质，因为正处于乱世，因此不少作品都反映社会现实与家国抱负，呈现出一种慷慨悲凉、明朗刚健的独特风格，史称：建安风骨。
其中建安文学的半壁江山，可以算是曹家父子打下的。
曹操的诗慷慨悲凉，写尽乱世枭雄的胸襟与怅惘；曹丕诗歌婉约流丽，细腻深沉，《燕歌行》更是开七言古诗之先河；
而曹植则是三人中才情最盛的那一个，兼具父兄的格局与独有的细腻，笔墨灵动、气韵万千，是三国文坛无人逾越的高峰。
中国文学史上山水诗派的开创者，有着江左第一文人的谢灵运，谈起曹植极为推崇，曾言天下文才一石，曹植独占八斗。曹植就是成语才高八斗的主角。
曹操曹丕曹植父子三人的文学，各有风骨、各领千秋。若只论父子对文坛的影响力，除了北宋三苏，再找不到能与东汉三曹能媲美的组合了。
可三曹除了是文学家，他们还是政治家，文采和政治挂钩了，有时也不是什么好事。
曹操晚年为立嗣之事左右摇摆，曹植才气逼人，深得宠爱；可他身上的文人气息太浓了，任性而行，饮酒无度，这样的人搞政治，最后怕是连骨头渣都不剩。
最后曹操还是将曹丕选为继任者，他才华虽稍逊于弟弟，但性子沉稳内敛，步步为营，是个优秀的政治家。
曹操一死，曹丕曹植的两人的身份从兄弟变成了君臣，两人之前还因为争储闹得不愉快，背后也有各自的支持势力。
如今曹丕上位成功，一朝天子一朝臣，对于曹植这个才高八斗的宗室，也成了不少人的眼中钉，恨不得除之而后快。
关于这对兄弟之间的矛盾，最出名的故事自然是七步成诗。据说妒才狭隘的曹丕登基后，处处刁难曹植，达到杀弟的目的，最广为流传的便是七步成诗的故事。
那日曹丕当着一众大臣的面要求曹植在七步之内写出一首诗，否则就杀了他。
曹植应声吟出：“本是同根生，相煎何太急？”的《七步诗》，借煮豆燃豆萁的比喻，道尽兄弟相残的悲凉，让曹丕感动饶了他的性命。
这个故事流传千年，加上《七步诗》也入选了小学课本，因此可以算是家喻户晓。但很多人不知道，曹植接受的还有比这更刁钻的考研。
一次二人出行巡游，路遇两牛激烈相斗之事，起初两牛互不相让、角力僵持，可几番缠斗之后还是分出了胜负，可谓是精彩。(也有说是曹丕得到一幅两牛相斗的画轴.)
曹丕当即心生念头，勒令曹植当着众臣的面以此景作斗牛诗，要求必须表现出两牛相斗的激烈场景，但不能出现“斗牛”这两个字，并且和之前七步诗一样，还有时间限制。
这纯属是刁难了，换作寻常文人早已束手无策。可曹植才思敏捷，这一点斗难不倒他，曹丕的话音刚落，他便吟出一首千古奇诗：
两肉齐道行，头上带凹骨。
相遇块山下，欻起相搪突。
二敌不俱刚，一肉卧土窟。
非是力不如，盛气不泄毕。
既然不能出现牛字，那我便以“肉”来代指牛，也是很贴切了；以“凹骨”指代牛头犄角也是精准传神；二牛冲撞缠斗的激烈画面用“相搪突”来描述。
最后一头倒下了，分出了胜负。但是他最后说了一下落败的牛并非气力比不上另一头牛，只是胸中那股气没有宣泄出来。
曹植完全是按照要求来写诗，没有斗牛二字，却将斗牛场景刻画得栩栩如生、有始有终，当真是经典。
这首诗字里行间也不难看出藏着曹植的小心思，写牛也是写兄弟。
你我兄弟二人同出一门，曾并肩成长，最终却为权柄相争，如同两牛相斗，一胜一败。是我输了，但我输不是因为我比不过你，只是我没你那股争强好胜，因此才收敛锋芒，没能撑到最后。
这话里有不甘委屈，也有认命，现在要杀要剐随你便了。都是诗文高手，曹丕当然读得懂，但还是放过他了。
按照传统叙事，世人皆叹曹丕嫉贤妒能，为了一己目的，屡屡想置亲弟于死地。但我却不这么认为，曹丕若是想杀曹植，按照他的权柄完全可以随便罗织点罪名，或者直接神不知鬼不觉的弄死个人还不简单。
可是他偏偏却选了当着大臣用文采考验这一点，世上谁不知道曹植才华冠绝天下，让他作诗就好像让世界首富拿点钱出来用，这根本不算是刁难。
我个人感觉这像是在堵某些人的口，这才表现出我想杀他，但是出于面子好看又不能直接杀他，得想找个理由，那就找了作诗这一点。
你看我给出了诸多限制，换做一般人当然是非常有难度，但作为从小一起长大的兄弟，他能不知道弟弟什么水平，或许以前兄弟俩就玩过类似的游戏。
因此曹植才“绝地求生”，完全了看似不可能完成的任务，那就让他好好活着你们也不能多说，要不然换你来作诗看能作出了么。
最后确实如此，曹植失去了权柄却保住了性命，这对于一个在夺嫡之争中落败的皇子来说，这已经是难得的结果了。