在加沙城希法医院，氧气不再只是病房里的基础供给，而成了病人能否撑过下一分钟的生死关口。边境限制、设备损毁、备件无法进入，让本已被战争击穿的医疗系统继续塌陷。
63岁的哈南·阿贾布躺在希法医院肿瘤科推床上，嘴张着，眼睛闭着，身体瘦到只剩骨架。
几个月前，她被诊断出胰腺癌，本该持续吸氧并接受专科治疗。她的女儿法特玛举着鼻导管，管子末端悬在空中，没有接上氧气瓶。病人需要的不是昂贵技术，而是最基础的氧气。
联合国相关统计估计，加沙约有1万至1.2万名癌症患者依赖专科医疗。化疗药物、救命药、氧气瓶和可运行设备同时短缺，意味着许多病人即使躺在医院，也无法获得完整治疗。
希法医院走廊和相邻病房里，不少患者戴着氧气面罩或鼻导管，有人接上气瓶，有人只能徒劳喘息。
加沙卫生部门近日发出紧急呼吁，称少数还能运行的制氧站已经超负荷，并频繁故障，必须立即开放通道，让维修备件、技术设备和新制氧站进入。
卫生部门工程负责人马赞·阿里亚希说，战前加沙有34座制氧站，其中22座已经停摆，剩下12座急需常规维护和紧急维修。
问题还不止制氧站。战前有30个氧气灌装单元，如今只有4个还能承担全境医院需求。任何一座中央制氧站停转，都可能迫使多个科室关闭。
新生儿病房、重症监护室、手术室和住院病房都依赖氧气供应；一旦中断，风险最先落到早产儿、术后患者、癌症患者和重症病人身上。
自2023年10月战争爆发以来，加沙医院、诊所和医疗中心多次遭轰炸和突袭，医疗人员伤亡、被捕事件持续出现。
2025年10月10日停火协议生效后，援助和生命必需品进入仍受限制，医疗系统并未恢复正常。
UNRWA在2026年8月报告中指出，加沙医疗服务从基层诊疗、专科治疗、疾病监测、孕产照护、急救到转诊体系都遭到削弱，没有一家医疗机构恢复到完全功能状态。
希法医院曾是加沙最大医疗机构，承担全境近三分之一医疗能力，如今许多建筑被炸毁烧焦。
维修室里堆着被拆开的设备、电路板、焊接工具和缠绕的电线。工程师艾哈迈德·尤尼斯说，过去设备坏了可以补充备件，现在只能从地面行动和轰炸中损坏的设备里拆可用零件，再拼回同型号机器。靠这种办法，医院只恢复了约15%的设备。
诊断设备的缺口尤其致命。希法医院的MRI、CT、碎石机、导管介入设备和其他放射设备大量被毁，目前无法正常承担诊断任务。
放射科医生穆罕默德·阿明·马塔尔说，诊断是治疗第一步，没有诊断，医生就无法给出正确方案；一些患者因此出现严重并发症，甚至失去生命。
UNRWA援引世界卫生组织数据指出，截至2026年6月，加沙医疗机构恢复运行的主要障碍包括医疗设备缺乏，影响97%的机构；药品短缺影响超过80%的机构。
世卫组织还记录到，自战争爆发以来，加沙医疗领域遭受971次攻击，波及至少804处医疗设施和268辆救护车，超过1700名卫生工作者死亡或受伤。
援助通道继续受限，使情况进一步恶化。2026年3月至5月，超过42%的计划援助运送任务被取消或受阻，进入加沙的援助量较停火最初三个月下降超过43%，其中药品和卫生用品只占约1.2%。
这意味着医院不只是缺大型机器，连药品、耗材、燃料、实验室试剂和维修油料都处在紧缺状态。
近期加沙城一处海水淡化设施、代尔拜拉赫一处人道组织仓库遭袭，该仓库由本地机构Ard El Insan管理，并与Medical Aid for Palestinians（MAP）合作，存放的是面向儿童、孕妇和哺乳期母亲的营养物资。
MAP援引UNICEF本周报告警告，加沙孕产妇营养不良和慢性营养不良水平令人担忧，人道援助对防止情况继续恶化至关重要。OCHA也指出，氧气设备、实验室试剂和医疗物资短缺正在威胁救命服务连续性。
医疗系统崩坏与食物、水和卫生条件恶化叠加，病人承受的已不是单一疾病，而是一整套生存条件的坍塌。
除了院内资源崩坏，离开加沙接受治疗也变得异常困难。加沙卫生部门称，停火后约300名巴勒斯坦人在医疗转运候批过程中死亡，还有约2万名患者仍在申请许可，只有约2000人获准离境。
59岁的拉伊德·哈贾格患心脏病十多年，多次需要支架手术。他的三条主要动脉堵塞，另一条动脉也狭窄脆弱，医生已为他开具境外治疗转诊单，但他仍滞留在加沙城西部贾瓦扎特流离失所营的一顶临时帐篷里。
战前医院还能提供支架和治疗机会；现在设备磨损、资源枯竭、病人出不去，危险随着每一天拖延继续累积。氧气、备件和转诊通道，已经不是医疗系统里的技术细节，而是加沙平民能否活下去的底线。