我很早就开始有喜欢的人了，但改变我一生的，是我小学一年级的暗恋，或者说“暗恋们”。一年级的班上有一对同卵双胞胎男孩，一个叫洛根，一个叫特伦特。他们两个我都喜欢。
那年九月，特伦特开始出现胃部不适。每天午饭后他都会呕吐。我当时没有太在意。后来妈妈把这个消息告诉了我：特伦特得了一种叫脑癌的病。我并不明白那是什么，但我知道那很严重，知道他接下来会有一场硬仗要打。那时我对上帝的信仰还很坚定，所以仍然觉得，只要有足够多的人祈祷，他就会好起来。
整个小镇都在为他祈祷
消息传开后，整个小镇都在为他祈祷。我带着积极的态度去参加他的每一场募捐活动。当我得知他想去迪士尼乐园时，我从爸爸那里偷硬币，想帮他筹钱。妈妈发现我偷东西时很生气，直到她明白了我为什么这么做。特伦特一直很喜欢熊猫，情人节那天，我给他买了一个熊猫篮子，给洛根买了一个老虎的，这样洛根就不会觉得自己被落下了。
在他到场的一场募捐活动上，我们坐在另一个房间里看《功夫熊猫》。就在那场活动上，有人送了他一只熊猫玩偶，在我当时那个孩子眼里，那只熊猫好像有十英尺高。从那时起，熊猫就成了特伦特的象征，也成了这场抗争的符号。
我以为祈祷真的起作用了
后来有一天，消息宣布特伦特已经摆脱了癌症，他还有最后一场募捐活动。我去了，非常兴奋，觉得是我的祈祷起了作用。我甚至在他离开前亲了一下他的脸颊。可几周后，消息又宣布他的癌症复发了。那一刻我觉得，是我的嘴唇诅咒了他。
妈妈生日后的第二天，她把我叫到楼下。我走进去时，她正在哭。她握住我的手，一边流泪一边看着我。我问她怎么了，她告诉我，特伦特死了。我几乎是瞬间哭了出来。几天后是他的葬礼，我走到棺材前，他看起来就像只是睡着了。我又亲了一下他的脸颊。整个葬礼过程中，我一直期待他会突然坐起来，从棺材里走出来，像一个真正的奇迹。我坚信上帝会把命还给他。可是当棺材合上，当人们把他放进土里，什么都没有发生。
从那以后，我失去了所有信仰
那之后，我失去了所有信仰，也失去了自己。我不知道该怎么在学校里和人相处了。我看待生活的方式像被调暗了一格，我相信我的抑郁就是从那时候开始的。一切都不再和从前一样。
他去世的那天，是2012年7月29日。就在同一天，圣地亚哥动物园里出生了一只熊猫宝宝。这只熊猫后来被取名为“小礼物”。也许，那只熊猫真的就是一份小小的礼物。