1981年2月，北京，粟裕突发脑溢血，被送进医院救治。病床上的这位老将军已经74岁，身体状况很不稳定，却提出了一个让医护人员颇感为难的请求：回湖南会同老家看一看。
这不是一次普通的探亲。粟裕自参加革命后，长期奔波于战场和军政岗位之间，数十年很少有机会回到故乡。此时的他刚刚经历脑血管疾病，行动和语言都受到影响，长途跋涉存在很大风险。
医院反复研究后，认为直接出院返乡并不现实。有关方面将情况上报中央，难处也摆在了桌面上：既不能拿老将军的生命冒险，也不能对他临终前的愿望简单置之不理。
有意思的是，中央没有让粟裕本人踏上归乡之路，而是安排他的老部下张震等人代他完成这次特殊的“回乡”。
张震与粟裕的交往，始于解放战争初期。1946年，全面内战爆发后，张震来到华中解放区任职，第一次见到粟裕时，多少有些出乎意料。在他此前的想象里，能指挥苏中战役、连续取得胜利的名将，应该身材魁梧、气势逼人。
但眼前的粟裕个子并不高，穿着朴素，说话平静，谈到军事问题时却思路极为清楚。张震汇报部队情况后，粟裕没有停留在表面，而是详细询问部队训练、作战和地方群众工作的实际状况，还谈到天目山作战中的经验教训。
这次谈话，让张震感到粟裕并非只会临阵指挥，更擅长从敌我态势、部队条件和战场变化中寻找破局办法。后来张震调任粟裕麾下，担任参谋长，二人的合作更加紧密。
1948年，华东野战军在豫东、济南等战役中连续作战，张震承担了大量参谋工作。淮海战役期间，他参与兵力调配、敌情研判和作战文电处理，与粟裕共同研究如何把国民党军主力牵制在徐州及其周边，形成集中歼灭的条件。
张震曾担心自己经验不足，难以胜任新的任务。粟裕对他说：“重担子来了，我们一起挑。”这句话并不华丽，却说明了粟裕用人的特点：既看能力，也给担当者以充分信任。
新中国成立后，两人虽然不再长期并肩作战，但联系并没有中断。1958年，粟裕在军委扩大会议上受到错误批评，职务受到影响。张震对此一直难以释怀。那段特殊岁月里，粟裕也曾在力所能及的范围内帮助过处境艰难的张震，这份关系早已超出一般的上下级情谊。
因此，1981年得知粟裕想回乡，张震成为最合适的人选。他熟悉粟裕的脾气，也明白这位老首长真正想要的是什么。对粟裕而言，故乡不只是地图上的一个地名，更是少年时代生活过的地方，是离开家乡投身革命后，始终没有真正放下的一段人生。
张震与秘书朱楹等人借着工作安排前往湖南会同，来到粟裕家乡枫木村。他们查看了粟裕故居，走访亲属和乡亲，拍下故居、村落及周边环境的照片。乡亲们还准备了一些土特产，托他们带回北京。
这次行程没有大张旗鼓，却带着明确的目的。张震不是以普通探访者身份而来，而是替病中的粟裕看一眼故乡，把故乡的实物、消息和亲人的问候带回去。对于不能成行的粟裕来说，这已经是当时能够实现的最好办法。
回到北京后，张震把照片和乡亲们捎来的物品送到病床前。粟裕看到故居照片，神情有了变化。有人问他是否认得，粟裕用很轻的声音回答：“认得。”这两字，成为这次特殊安排中最令人难忘的细节。
粟裕于1984年2月5日在北京逝世，终年76岁。张震此后仍在为老首长的历史评价奔走。1984年9月，《中国大百科全书·军事卷》的“粟裕”条目中，增加了“1958年在反教条主义中受到错误批评”的表述，虽然文字简短，却来之不易。
1994年，粟裕逝世十周年之际，张震与刘华清联名在《人民日报》和《解放军报》发表《追忆粟裕同志》。文章明确指出，粟裕在1958年受到错误批评，长期遭受不公正对待，是历史上的重大失误，这一意见也是中央军委的意见。
张震替粟裕走了一趟故乡，也替这位老战友守住了一份迟来的公道。前一件事发生在山村小路上，后一件事落在报纸文字中，时间相隔多年，指向的却是同一个愿望：让粟裕在离开战场、离开人世之后，能够以真实而完整的面貌留在历史档案里。