作者 / 青 青
编辑 / 朱 婷
运营 / 张 张
《脱口秀和Ta的朋友们》第三季总决赛落幕，曹国拿下了第三名。很多人早在线下小剧场就认识了这位脱口秀演员，但这是他首次在脱口秀节目里参赛。
在台上，曹国的表演向来“抽象”，且风格多变。
每轮表演，他都给观众带来不同的喜剧体验：题材从脱发自嘲，跳到喊话马斯克，再到收养流浪猫；半决赛他讲了一次one-liner，用短视频的壳把碎段子串了起来，新意十足；决赛时，作为节目新人模仿台上的脱口秀演员与笑友团嘉宾，成功炸场、晋级6强。
最后一场表演，曹国又回到传统脱口秀，讲了一次原生家庭题材，主角却和自己、家人毫无关系，是一位远古人物Lucy。最终，他取得了本季《脱友》的第三名。
节目上，曹国算是成功立住了“抽象”的标签，下了节目，他又活跃在网友的评论区，对夸的、玩梗的、打招呼的，都能幽默回复两句，总有抛不完的梗。但这种抽象风格，有时也难以让观众马上“回过神来”，整季比赛，曹国都是“低空飞过”晋级线。
“反正晋级了”，他冲浪时回复对他票数低而感到意难平的网友。
令kk意外的是，曹国私下与台上却有着强烈的反差。
决赛播出前一周，曹国接受了kk的专访，他谈起比赛、创作、脱口秀滔滔不绝，却没有了舞台上的抽象与欢脱，他全程讲着比节目上更重的湖南普通话，坦诚松弛，语气沉稳冷静——和台上相同的是，话密、分享欲极强。
曹国向kk透露，舞台上他有自己的专属表演人格，而下了台，他就回到了“正常”状态——这是他的不同面。
妙啊，脱口秀领域来了个“过日子人”，台上他要用不同的表演炸场搞抽象，台下要回到正常、落地生活，真正做到了“课题分离”。
01、很会“考试”的选手
第一次在节目上参赛，曹国没想过能拿第三。
此前，他一直活跃在脱口秀圈子里，是线下小有名气的《曹国秀》主持人，多年打磨下已是个成熟的脱口秀演员，但他自认一直处在一个比较边缘的位置，上节目对他来说，是登上更大的舞台。
“以前和观众在小剧场见面，数量有限，节目让我跟很多有可能会喜欢我的人碰上面了。所以能上节目我是挺开心的，这感觉像是考到驾驶证，或者考研上岸。”
前几轮比赛时，他现场总能收到许多欢呼声，但票数也一度垫底，往往是晋级选手里面的最后一名。因此他自己也没想过第一次上节目就能走到决赛，只想着“能演一场就是一场”。
面对比赛，曹国还是有自己的策略。
比如他每轮内容要更换风格，这样能更多地展示自己的不同面，前四轮他先把自己想演的内容带上舞台，把自己线下的内容进行改编。“我本身的风格是写那种比较散的段子，所以线下在剧场里面演的风格会更零碎一点，为了上节目改了一下。”
半决赛时，曹国在节目上首次做了一次轻文本重表演的表演——他想做一次实验，希望观众可以尝试接受自己那些的one-liner散段子。
彼时要决出13强，大家都觉得“大局已定”，把表演完成好，是曹国唯一能做的了。“我肯定是想进去的，但到了那个时候，我个人的感觉是命运已经不在我手里了，已经没有什么必要再去算我能得多少票才能进决赛，这种东西在那个时刻已经没有意义”。
上台前的压力转化成“听天由命”，不做太多预期，反而让曹国上台格外自如，发挥出上乘水平。表演结束曹国走向竞技区，现场气氛仍然很热烈，大家没有停止热情欢呼，这让他第一次觉得，“有点 get 到这个舞台的热闹氛围”。
到了决赛的舞台，曹国有了更强烈的比赛感，他给两轮比赛设计了不同的表演方式和内容，准备了两篇100%的新创作，先来场模仿，再说段传统脱口秀，完全地展示自己最擅长的喜剧风格，并有意识地加深自己的辨识度。
“我当时已经感受到我在节目上的人物画像是‘抽象’，所以我就想，怎么样能够继续这个人物线，当时就想到，我就来一个只有表演、没有内涵的内容。”
但那一轮他最后一个出场，上场前他有点紧张。“我担心的不是能不能晋级，更多的是我能不能把这一篇稿子演出最好的状态。”
他用曹国个人风格强烈的模仿，还原自己观察到的现场嘉宾，越演现场越嗨，“模仿张骏那段，因为服装照着本人来，观众很快能get到；模仿贾耗的肢体语言因为埋得深，可能有人没注意；直到小四爷那一趴，口音一出来就很明显，现场反馈热烈，我觉得这一篇应该成了。”
曹国认为自己的选择，无论是出梗方式还是表演，其实都不算“高级”，但那一刻，他也是在努力为结果做出最大的争取：“出个怪招，才有可能晋级。”
两轮决赛，他本只在13进6强比赛时准备了一篇没有文本的模仿，第二次读稿之后，编剧组建议他还是为最后一场准备第二篇，“我不想在第二轮还继续玩抽象，重复自己就很没意思，我想到了曾经尝试着写过Lucy这个点，就想用一个跟我完全不相关的远古女性角色，套进原生家庭的刻板内容，去做一些翻梗。”
决赛最终拿到第三名，验证曹国做到了用有趣的故事获得了共鸣。
尽管，很多出圈梗甚至大多不在他的预设里，曹国写段子，向来不是抱着必出金句的决心去写的。
整季比赛，他都在求变，“我每次就是想讲一个跟上一轮很不一样的东西。每多讲一轮，我就可以让别人看到另一个面。你比三轮，看到我三面；比四轮，看到我四面。而不是说同一面被你看到两次三次四次。展现的面越多，这个平台对我的意义就越大。”
比如喊话马斯克那段，网上争论他到底是“舔”还是“骂”，曹国的本意是“想骂那种‘舔’有钱人的人”。“马斯克的钱输到手机里可以拨通这件事，我写的时候，并不是把它当小说或者是论文去创作。你反过来去咀嚼，那肯定会嚼出很多我们自己都没想到的点。”
就像一个很会考试的选手，尽管前期压线晋级，一路却已积攒到考试经验，最终拿下意料之外的优异成绩。
02、抽象表达，严肃创作
节目播出后，网友提及曹国，就离不开“抽象”一词，他完全接受了自己这个标签。在他看来，抽象的含义是流动的，这也和他的多元创作风格一致，让他并不担心未来会被这个标签限制住。
“抽象是对于任何现有形式的一种反击，什么是主流，什么是大家接受的既定事实，这个是会变的。这个东西变了，抽象的形式也在变。表演风格不会因为抽象就被限制。”
而表演抽象的背后，是曹国在喜剧创作上保持的严肃态度。
曹国始终认为，喜剧的核心是好笑，而在创作喜剧时，他会做更多议题的解构，这本身其实并不“抽象”，也时常不怎么搞笑。
他在线上和线下有不同的创作逻辑。“线下剧场我的目标是逗笑观众，哪怕我的段子15分钟里面有七八个主题，它们之间相互一点关系都没有，观众也会笑。但线上的节目，如果希望观众给你投票，希望传播出来之后，有观众产生共鸣，那你就得给它套一个主题。”
至于这个主题是马斯克、是猫，还是形式上的一根线去把它们串起来，其实无所谓，但必须要有。“不然现场表演的时候，我又是一个新人，观众之前大概率没见过我，他们就会很奇怪，我在干嘛。”
通过曹国的精心编排，许多观众能get到，他在努力展现自己不同的喜剧面。
总决赛第一轮模仿秀，他表示“没有价值、没有表达，也是一种表达。”不是每一段表演都要承载深度、输出观点，能获得全场欢呼，让大家笑一场，也是一种不错的效果反馈。
“其实在创作的时候，大多数脱口秀演员是想不到那么深的。我们更多是按照自己觉得幽默的方式去讲话，而讲笑话这种事情，不可能有太多的深层意义在里面。如果真的去咬文嚼字地看脱口秀演员的文稿，很多是经不起推敲的。”
流浪猫栗栗的故事，是他这次最惊喜、最满意的一篇，这篇在线下表演的版本是为了怀念他的第一只猫“猫记”，但曹国不想在此打感情牌，于是才把栗栗加进来作为主角，用掉毛、治疗猫癣等生活化的细节弱化悲情色彩，并只在结尾处带出猫记。
“写的时候编剧提醒我，养猫题材相对小众，现场至少会疏远一半观众，但我想讲的东西，还是要表达出来。”
总决赛Lucy这一人物的出现，则是曹国在创作时避免过度内观、过度剖析自己的谨慎。他不希望在创作力还旺盛时就忙于挖掘自己的人生，于是选择用一个与自己无关的人物，对原生家庭题材进行解构。
弹幕、评论有网友表示，曹国的梗太密集，大家的脑回路快跟不上了。这种高密集的输出，是曹国个人的写作习惯，他在创作时要保证每两行写出一个梗。
“我的稿子里面，既要有表演，又要有表达，又要有简单的、笨笨的、直接的梗。所以你听我一场表演，就会觉得有各种各样的体验，而不是同一种风格的梗在反复出现。否则作为观众，看久了新鲜感会下降，甚至能猜到我要说什么——这对我的表演是不好的。”
尽管线下有丰富的表演经验，观众“吃不吃”他的表演，仍是曹国上台前最关心的事。“我在上面演，观众的笑声是很积极的促进，会让我演得更投入更好。如果进得有点太慢，那我可能在舞台上会有点自我怀疑。”
有细心的观众发现，念给马斯克写的诗时，曹国的手一直在抖，曹国回忆起那时的状态，其实他已像往常表演一样，逐渐进入了一种“心流”状态，但比赛、登台这种事，总会使大家进入紧张的氛围，连手抖都只是生理与心理状态未能配平的表现。
每次比赛，曹国的段子总有在网上传播起来、热议的，而“喜剧要有表达这句话真搞笑”这句话能被广为流传，是他最开心的。“在我看来，这是一个地下喜剧人的胜利。”
段子走红、晋级、拿下第三名，处处在曹国的意料之外，包括网上存在这样那样的多元解读，很多时候也是他创作之外的一种意外延伸，但一场表演将演员传递给观众，出现了多视角的讨论，至此也进一步完成了它的艺术效果。
03、专属表演人格vs生活的质感
台上梗虽密，到了聊天的场合，曹国就沉稳起来，对他来说，台上的喜剧表演，与台下的现实生活，有着清晰的区分。
“现实生活中如果还像舞台上那样，那我估计我身边的人都会压力挺大的。”
他告诉kk，脱口秀演员们没有人能一直保持台上的抽象，放在生活里，反而那是一种不正常。“小四爷、王大刀，那些人现实生活中如果真的像我演的那样去讲话，你不会觉得那很正常。”
模仿秀能成立、逗乐观众的前提，恰恰就是大家“下了舞台之后就不是那个样子”。
抽象之外的曹国，是纯“过日子人”。
他不止一次表达过自己喜欢《大王洞的夏天》，因为那是演员们脱离专属表演一面后，最真实的自我呈现。
“大家能够生活在一起，像一个集体宿舍一样，这种生活在我大学毕业之后就没有再体验过。处在一个很陌生的城市，有一个很熟悉的环境，总是能跟一帮熟悉的人一起进进出出，这是很校园的一种体验，对我这种年纪来说很难得，我挺怀念的。”
这季节目结束后，他正处于“创作中的康复期”。去掉抽象外壳，曹国身上呈现出生活的质感。
目前他仍然如常忙着《曹国秀》，录一期节目之前，他要先审稿，初筛之后给每个人打电话，聊十五到三十分钟，感受对方是什么样的人，最后定七个人上场。这些工作一般集中在一到两天内完成。
其余时候，他也喜欢“摸鱼”。
他喜欢在线上和网友互动，看到一条就回一条。能跟观众在网上继续这样交流，在曹国看来是一件很幸福的事。对所有评论，他几乎都能保持心态平和，“骂我的也无所谓，只要你允许我评论回就行。我最讨厌的就是那种在我这里说一句话，然后不让我评论回去的。”
上节目对他来说好像没什么太大的变化，康复期过后，他仍会展开创作。未来，他最想写的是世界末日题材。
但“过日子人”曹国，不打算在创作里写家人的故事。
他的人生“正常的不行”，没有痛苦的童年，也没有破碎的家庭，所以他不觉得自己能在这方面写出多好的作品。“我希望我能够像乔治·卡林那样，到了五六十岁还是能讲世界、讲社会，而不是讲我家人怎么样——太多人讲这个东西了，我再挤这个赛道，大概率写不出同样有意思的东西。”
所以创作上，他要尽力“向外观”，这是他作为脱口秀演员，在持续创作时，保持灵感鲜活的方法论。
把舞台与生活分得清的曹国，在努力把“向内观”的创作延后，“这必须得是我最看重的一套作品，我才有资格把他们放进去。”
一边表演抽象，一边守住“正常”，曹国让我们得以窥见喜剧人台上台下的多面。
他们可以在舞台上天马行空，但离开舞台之后，原来有人真的能做到“不奥德赛时期了、不原生家庭了、不emo了”——生活过得去，创作有动力，还是得做个落地生活的正常人。