“也许，你会成为一本没有封面的书。因为几句话，根本不够用来形容你。”
这句话读起来像一句情话，也像一句叹息。一个人要有多重要，才会让你觉得所有语言都太薄、太轻，装不下关于他的那些细节。
你有没有过这种感觉：有些人，你越想认真介绍，越不知道从哪里说起。不是没话说，是想说的太多，反而堵在喉咙口。
你是我最喜欢的故事
原文里有一句很轻、但很重的话：“你，是我最喜欢的故事。一个我永远讲不腻的故事。”
喜欢一个人到一定程度，就会变成这样。你会在朋友面前反复提起他，哪怕只是很小的事：他今天说话的语气，他走路时习惯先迈哪只脚，他笑起来眼睛先弯还是嘴角先动。
这些在别人听来可能毫无意义，但对你来说，每一件都值得被记住、被讲出来。因为你讲的不只是事情，是“他”。
一个晚上不够，一千个字也不够
原文里写：“一个晚上，根本不够把一切讲完。一首诗里的一千个字，也不够装下你的美。”
这其实是一种很真实的感受。真正喜欢一个人，不是“有感觉”，而是“有太多感觉”。多到时间不够用，多到再长的文字都显得短。
你会想讲他认真时的样子，想讲他偶尔犯傻的瞬间，想讲他让你心软的那句话。可每次刚开个头，又觉得“算了，讲不清楚”。不是他复杂，是他在你心里太具体了。
陀思妥耶夫斯基说过一句话
原文引用了陀思妥耶夫斯基的话：“人们总在你死后，才说出那些关于你的好话。”
这句话很冷，也很真实。我们好像总是习惯在一个人离开之后，才开始认真回忆他的好，才开始把那些没说出口的喜欢和感谢，一句一句补上。
但原文里紧接着写了一句更动人的回应：“可是我……我想成为唯一一个，不用等你先离开，就愿意把你所有好都说出来的人。”
这大概就是喜欢一个人最温柔的样子：不等失去，不靠遗憾，现在就说，现在就让对方知道。
别把好话留到以后
我们总以为时间还很多，以后还有机会说。可“以后”常常变成“来不及”。
如果你心里也有一个“最喜欢的故事”，不妨今天就告诉他。不用等到某个特别的日子，也不用等一首诗写完。哪怕只是一句“你对我很重要”，也比你想象中更有分量。
因为被喜欢的人知道“我正在被好好喜欢着”，这件事本身，就已经是一种很好的结局。