来源：市场资讯
（来源：蜜都饶河）
8月21日清晨，我们从哈尔滨启程，一路向东，奔赴八百公里外的饶河县。
车过完达山余脉，三江平原渐渐让位给连绵的山影与林海。越往东走，天越低，云越近，乌苏里江的气息隔着车窗扑面而来。这一路上，我们心里的问号却越来越大——一场由省委组织部主办的全省“榜样进基层·板凳课堂”活动，第四站为什么偏偏选在“四排”？这个偏居乌苏里江西岸、要在地图上找上半天才看得见名字的赫哲族乡，究竟藏着怎样的答案？
答案，从脚踏上这片土地的第一刻起，逐渐清晰。
“四排”，即四排赫哲族乡，全国仅有的三个赫哲族乡之一，《乌苏里船歌》的诞生地。江风过处，芦苇深处有渔船归航，船头站着收获满满的赫哲人；岸边，2025年刚获评国家4A级旅游景区的“四排”赫哲族风情园静静卧在江湾里，用“地窨子”和渔船造型的屋檐，讲述着一个民族的来路。可这分明又是一片被热血浇灌过的土地。饶河，国家一类革命老区——1931年，这里点燃了党组织的星火；1936年，东北抗联第七军始建于此，军长陈荣久血洒大顶子山；1969年，珍宝岛自卫反击战在它的版图上打响。抗日游击队纪念碑至今矗立江畔，当年的战壕地道，仍在青草下面沉默地延伸。
此时我才明白：这堂党课，没有选在一座现代化的会场里，而是选在了一段波澜壮阔的历史边上。
8月21日下午4点30分，赫哲文化传习所前，板凳为席，青山作幕。没有主席台，没有霓虹灯，只有一排排小板凳，从民族风情的廊檐下一直摆到草地上。
六位党课主讲人轮番登台——讲家国笃行的信仰回响，讲赫哲文脉的薪火赓续，讲乡野山水的创业求索，讲石榴同心的民族交融，讲四色铺展的乡村蝶变，也讲平凡岗位的无悔坚守。
冷菊贞走上台的时候，全场爆发出热烈的掌声。她是全国优秀共产党员、全国三八红旗手，饶河县西林子乡小南河村原驻村第一书记。她亲手把一个贫困村变成了全国首批乡村旅游重点村，让乡亲们吃了旅游饭、过上了好日子。讲完后，我特意在候场区等她，她几度湿了眼眶：“小南河是我的孩子。离开村子5年了，对这里很有感情。现在大学生村官把村子搞得越来越好，接力棒传下去了，谁不希望看着自己的孩子成长？”“我们这些人是在栽树，但后人一定能乘凉。”
从鸡西赶过来的方正智，是鸡西市城子河区长青乡新阳村党支部书记。一个把煤矿坑变成聚宝盆的村书记，站在“四排”的土地上讲乡村振兴，本身就是一种意味深长的对话——“四排”有江，新阳有湖；“四排”靠渔猎文化起家，新阳靠生态修复翻身。可他们走的是同一条路：党建引领，实干兴村，把不可能变成可能。
宣讲结束后，方正智对我说：“我在这里释放能量，没想到大量的能量倒灌，这里好东西太多了，值得我带回去好好学习。”作为农民作家、鸡西市作家协会副主席，他的答案总能让人眼前一亮。
在草地上坐着的，是穿着民族盛装的赫哲族乡亲，是从四邻八村赶来的党员群众，是边防战士，是护边员。江风把党课主讲人的声音送得很远，一直送到乌苏里江的水面上。
这大概是全省最“小”的一堂党课，却也是最有分量的一堂党课。因为在“四排”，信仰从来不是写在纸上的词，而是踩在脚下的路。
58岁的徐丽梅是一名护边员。每天清晨雾未散，她已踏上江滩，这一走就是五年。在“四排”，村党支部与“四排”边境派出所党支部携手织起“党员+民警”的巡逻网，四十余次联合巡边踏遍江湾每一处浅滩，二十余次对非法作业的劝阻定格成守护坐标。红袖章在江风里闪动，成为江岸线上一串最醒目的“火炬”。也正是这一道道由普通党员站成的防线，让饶河连续十七年保持“全省平安县”的荣誉。“身在最北方、心向党中央”，在她眼里是每一个清晨的出发。
在“四排”，文化不是陈列在玻璃柜里的标本，而是热气腾腾的生活。非遗传承中心里，那幅长44米、宽4.4米的巨幅鱼皮画《赫哲百态图》，由四十多位手艺人用两万多块大马哈鱼皮缝制而成，历时二百多个日夜，被称作赫哲族的《清明上河图》——每一针，都缝着一个渔猎民族对江水的深情。
党的二十大代表、伊玛堪省级代表性传承人卢艳华，把古老的说唱声带进景区，让“伊玛堪”在游客面前重新开口歌唱。开江时节，塔拉哈的鲜香伴着“船歌”飘荡，餐馆把赫哲味道做成了八方来客舌尖上的乡愁。鱼皮制作技艺、伊玛堪、赫哲婚俗、嫁令阔、乌日贡大会……这些国家级非遗，就这样被一代代人捧在手里，活进了寻常日子。文化传承，本身就是最生动的党课。
我们还看见了乡村振兴最美的样子。乡党委书记王磊介绍，2026年1月—8月，四排赫哲族风情景区接待游客10.3万次；直播电商基地里，主播把赫哲文创和饶河特产推向全国。
从“鱼满舱”到“客满乡”，昔日“靠江吃江”的渔村，如今在“农文旅”融合的大路上越走越宽。乡村的蝶变，正是党课最好的选题——党的好政策，变成了江畔人家实实在在的日子。
“赫哲人撒开千张网，船儿满江鱼满舱……”
离开“四排”时，晚霞正烧红乌苏里江，江边有人又唱起了那首《乌苏里船歌》。歌声顺着江风飘向远方，也飘进我们心里。一问，原来是甘肃自驾过来的游客，站在江边不自觉含泪唱起了这首歌，老人家说，退休了有时间，就想看看这北大荒的苍茫，看看乌苏里江的辽阔。
为什么是“四排”？
这一路所有的问号，此刻都有了答案——因为这里是最小的课堂，却装着最大的道理；是最边疆的土地，却燃着最滚烫的信仰；是最基层的板凳，却连着最远大的江山。
把党课讲在乌苏里江边，讲在赫哲族乡亲中间，讲的正是“人民就是江山、江山就是人民”的命题。
党旗所指，便是党课所在；人民所在，便是信仰的根基。
来源：奋斗者App