有些夜晚，我坐在厨房台面边，在脑子里过一遍那份清单。 不出声。从来不出声。只在脑子里，用那种我已经认不出的笔迹——它住在一本螺旋装订的笔记本里，放在一个没人需要看见的抽屉中。就是那种页角卷起来的本子，那种你用来记购物清单的本子，只不过我记的清单和购物无关。开始记它的那个早晨，我在B14登机口翻一本杂志，忽然意识到：我记账式地给这段关系打分，已经比我的婚龄还长。 这本笔记本长这样。 大多数晚上，差一刻十点，他进门。我知道这个时间，因为我通常就在台面边，面前是半杯忘了喝的咖啡，或者周二晚上开对的那瓶酒，又或者只是水龙头开着，而我并没有真的在看。他穿着袜子走进这套我维持的秩序里。他用脚趾试过浴缸的水温。他打开错的柜门，把钥匙丢进那个我不断买回来的碗里——因为他总在丢钥匙。然后他坐在浴缸边上，我正往脸上涂东西——大概是爽肤水。手机蓝光照着他的脸。棒球赛什么的，某段很长的集锦，他肯定没看完就…… 记分是失去一段婚姻最安静的方式——哪怕你一直确信自己在赢。
打开网易新闻 查看更多图片