8月28日，北京国家动物博物馆一层的濒危动物展厅里，两个孩子在蛇类标本前玩闹，用手抓，也用脚踢。随行的父亲没有制止，还把展出的标本拿起来递给孩子。其间，莽山原矛头蝮标本受损。
第二天晚上，国家动物博物馆发布通报，称已经保存事发全程的监控录像，将对标本进行评估和修复，并保留追究责任的权利。通报还特意交代了这件标本的来历：它由湖南莽山国家级自然保护区科技工作者陈远辉捐赠。
陈远辉的名字随之进入公众视野。他发现了这种蛇最初的线索，参与新物种的正式发表，此后又用数十年时间研究、繁育和保护它。长期与毒蛇打交道，他先后九次被蛇咬伤，左手中指因此残缺。
展厅里受损的是一件标本。沿着它的来历往回追溯，可以看到一个基层蛇伤医生如何进入动物学研究，也可以看到一种只生活在南岭山脉局部区域的毒蛇，如何从当地人口中的“小青龙”，变成拥有正式学名的国家一级保护动物。
一个解释不了的伤口
1984年，陈远辉在莽山林场职工医院做蛇伤医生。一名林场职工在山里遭毒蛇咬伤，来到医院求治。
伤口留下的牙痕很宽，说明咬人的蛇体型不小。患者对那条蛇的描述也很特别：全身黄绿相间，花纹正看像方块，斜看像三角形，尾巴则是白色的。
陈远辉熟悉当地常见的毒蛇，却无法把这些特征和任何已知蛇种对应起来。五步蛇能够留下较宽的牙痕，颜色和尾部特征对不上；竹叶青的颜色接近，体型又没有那么大。由于无法判断蛇种，这次治疗持续了很长时间，也给陈远辉留下了一个问题：莽山里是否生活着一种尚未进入动物学记录的大型毒蛇？
当地瑶族居民一直流传着“小青龙”的故事。传说中的蛇身体粗大，尾部发白，身上的鳞纹还出现在瑶人的头巾上。过去，这些叙述属于地方经验和民间传说。陈远辉开始把病人的伤口、目击者的描述和“小青龙”的传说放在一起，寻找一种可能真实存在的动物。
此后的五年里，他一面行医，一面进山找蛇，也请林场职工和当地居民帮忙留意带有白色尾巴的大蛇。没有精密设备，也没有专门的调查团队，线索主要来自伤者、捕蛇人、山民，以及他一次次进入林区后的观察。
他需要找到活体或者标本，把散落在山林里的经验交给专业研究者辨认。
1989年秋天，线索终于出现。有人在莽山捕到一窝外形奇特的蛇，其中有两条成蛇和一批幼蛇。它们有草绿和黑褐相间的花纹，头部呈三角形，尾巴接近乳白色。
陈远辉赶去查看，认定这就是自己寻找多年的“小青龙”。按照他此后的讲述，他花掉了家里准备用来购买冰箱的钱，才把这窝蛇留下。那是全家积攒了几年的一笔钱，妻子事先并不知情。
他随后带着标本前往中国科学院成都生物研究所，找到两栖爬行动物学家赵尔宓。经过形态鉴定和研究，赵尔宓确认这是一种尚未得到正式描述的蛇。
1990年，赵尔宓与陈远辉合作，在《四川动物》发表新种，将其命名为莽山烙铁头蛇。这是当时中国记录的第50种毒蛇。经过后来的分类调整，它现在的中文名为莽山原矛头蝮，学名为 Protobothrops mangshanensis。
从一个病人说不清楚的目击，到山民世代相传的“小青龙”，再到一篇符合动物分类学规范的新种论文，这条路走了六年。
没有博士学位的“蛇博士”
陈远辉没有读过博士。“蛇博士”是当地人对他的称呼，指的是他熟悉蛇类和蛇伤。
1949年，他出生于广东罗定。1968年从郴州卫生学校毕业后，他先后在湖南桂东、郴州等地工作。山区行医期间，他见过遭毒蛇咬伤的村民因为缺医少药而死亡，开始专门研究蛇伤。1977年，他进入郴州地区蛇伤研究所，参与蛇药研制和临床救治。次年，他与同事参与研制的“郴州蛇药”获得全国医药卫生科学大会奖和湖南省科学大会奖。
1982年，蛇伤研究所撤销。陈远辉选择前往距离郴州城区一百多公里的莽山林管局职工医院。这里服务林场工人和周边村民，经常有人进入山林，蛇伤是当地医生必须处理的问题。
此后，他长期在莽山工作，做过医生，也担任过医院院长、公园管理办主任、科教科科长和自然博物馆馆长。他同时拥有主治医师和林业高级工程师职称，工作却很难归入一个单独的专业：他在医院救治遭蛇咬伤的人，也进入山林观察蛇；积累临床经验，也采集标本、整理数据和撰写论文。
莽山原矛头蝮发现后，他的工作逐渐延伸到物种研究和保护。
这种蛇体型较大，绿色、褐色和灰白色斑纹与莽山潮湿林地里的苔藓、岩石接近。它的分布范围狭窄，野外数量有限，长期观察并不容易。陈远辉开始尝试人工饲养和繁育，家里一度成了临时养蛇场。
蛇需要活体食物，饲养成本不低，粪便的气味也很难清除。妻子反对他把蛇养在家里，两人为此发生过争吵。随着这种蛇的稀有性逐渐为外界所知，有人带着现金上门求购，也有人提出用一辆新吉普车换一条蛇，陈远辉都没有答应。
1997年，一条成蛇从他家后院的养蛇池遭人盗走。为了防止剩下的蛇再次被偷，他把它们移进客厅和女儿的房间。直到后来有了专门场所，这些危险而稀有的动物才搬出陈家。
早期的野生动物保护，常常缺少稳定经费、专业设施和成熟团队。一个物种的繁育工作，有时只能借用一个普通家庭的住房和收入维持。
1994年，陈远辉首次成功人工繁育莽山原矛头蝮。到2005年，他和同事已经繁育幼蛇百余条，并陆续开展野外放归。发现一个物种之后，他又开始面对更困难的问题：怎样让它继续生活在莽山。
九次被蛇咬之后
研究人员很难仅凭偶然目击判断一种蛇的数量和分布。2007年至2010年，陈远辉参与的一项野外调查走访了南岭山脉周边约30个村庄，并完成180公里样线调查。研究人员在野外只发现8条莽山原矛头蝮，据此估算其分布范围约105平方公里，种群数量约462条。调查期间，他们还记录到30多条遭非法捕捉的个体。
这项研究于2013年发表在国际保护生物学期刊《Oryx》。在作者名单里，陈远辉的名字以“Yuan-Hui Chen”出现。二十多年前，他把那窝白尾蛇带到专业研究机构；此时，他已经成为种群调查和保护研究的参与者。
长期捕捉、饲养和放归毒蛇，他也为之付出了身体代价。
公开资料显示，陈远辉先后九次遭蛇咬伤。第八次被咬时，他一度写下遗书。最严重的一次发生在2003年8月20日。
两天前，他在莽山景区发现一条幼蛇，带回去观察后，决定把它送回发现地。放归时，幼蛇突然回头，咬住他的左手中指。
陈远辉没有马上处理伤口，而是让同行者先拍下毒牙留下的痕迹。他想保留蛇咬伤后最初状态的影像资料，也误以为自己此前多次中毒，身体可能已经产生一定抵抗力。不到十分钟，他便陷入昏迷。后来虽然保住性命，中指前端的组织已经坏死，只能截除。
今天看来，这是一次极其危险的决定。它也显示出当时基层研究的实际处境：对珍稀物种的长期观察，高度依赖研究者徒手捕捉、近距离操作，以及个人对风险的承担。
失去一截手指后，陈远辉仍然留在莽山。
继续进山
2009年11月，陈远辉退休了。他没有离开莽山，继续留在莽山烙铁头蛇研究所，观察蛇类生长，为游客讲解，也走进学校、乡村和景区普及蛇类知识。
2017年，他带领团队在接近野外的环境中孵出10条莽山原矛头蝮。团队记录下孵化过程中的温度、湿度等数据，为此后的繁育工作留下依据。
2025年至2026年的公开报道中，76岁、77岁的陈远辉仍定期进山。一根拐杖、一个背包、一台相机，是他巡护时随身携带的东西。过去他进山，是为了寻找一种没有名字的蛇；如今再进山，是为了确认这种已经有了名字的蛇是否还在那里。
2026年，陈远辉被评为湖南省优秀共产党员。接受采访时，他这样解释自己为什么还要继续：“这个蛇咬都咬不死，就觉得我在世界上还有很多事要去做，所以我就继续做。”