午后的阳光透过窗棂，落在书桌上摊开的笔记本上。
2025年，我在笔记本上写下一行字：“年老的成长，是把日子过成自己喜欢的模样。”受医学博士亨利·洛奇与退休律师克里斯·克劳利合著的《明年更年轻》的启发，2026年，我又定下了“明年更年轻，让生命在行动中重新绽放”的愿望。
年初，我围绕着“读书、写作、学英语、健身”立下计划，以为可以用自己的方式，为自己60岁即将开启的“自由自主”生活搭建一座坚实的桥。直到跨年之夜捧读《预测之书：1000天后的世界》，我才惊觉，桥的对岸，早已不是我熟悉的风景。数智时代不是迫近，而是已经来到。身边的同龄人，有的浑然不觉，在“无畏”中安享晚年，有的提前陷入恐惧，担心被时代抛弃。我夹在中间，一边庆幸自己尚有学习能力，一边又因对新技术的生疏感到力不从心。
我开始问自己三个问题：如何定位我的老年生活？如何实现这个目标？如何适应数智时代的节奏？
答案是，我原有的“健康第一、精神充盈、自由自在”的定位依然是根基。只是我给它增加一个维度——不做旁观者，也不做追赶者，做一个“适配者”，让数智工具成为晚年“好帮手”。
于是，我尝试将数智元素一点一点嵌入我原有的读书、写作、学英语、锻炼“四堂课”中。起初的尝试，带着笨拙与忐忑，我以前有手动记录睡眠、运动与收支的习惯，但总有所遗漏。后来，我在女儿的帮助下下载了手机App，每晚的睡眠情况都会被记录在案，并化作一份温润的报告。渐渐地，我不再抗拒这些数字工具，反而觉得它们像细心的老友默默守护着我。
从前游泳，我只凭着感觉计数，常常不知自己游了多少米，也难以保持有规律的频次。如今，手表自带的计步器、心率监测功能，成了最忠实的伙伴，能清晰记录自己晨跑和游泳的时长、距离与身体变化情况，设置的目标像一束微光，激励着我循序渐进，朝着目标稳步前行。
读书与写作，是我晚年精神世界的底色。从前找书，要奔波于书店与图书馆，常常寻寻觅觅却空手而归；写作时思路卡顿、语句晦涩，修改起来费时费力。直到我试着走进数字世界，才发现一片全新的天地。微信读书里，藏着我想读的世界名著、旅游文学，还有那些关于苏轼、王阳明、李叔同的篇章，轻轻一点，便能开启一段阅读之旅。听书功能更是贴心，耳边伴着书香，碎片时间也变得充盈起来。我不再执着于仅用纸笔书写，便利的电脑输入方式能让我随时记录下心中的感悟，旅行的见闻、读书的心得、生活的点滴，我不用担心文字丢失，先倾诉出来再慢慢润色打磨。那些曾经让我头疼的游记、书评，在数字工具的辅助下，变得流畅而生动。
窗外的阳光西斜，我合上笔记本，拿起手机，对着屏幕说出一段当天的生活心得。屏幕上，一行行文字缓缓浮现。数智时代，我依然是那个认真生活的我，只是多了一个安静的伴侣，与我一同拾起光阴的花瓣。
“数智时代，拾朵光阴的花”朝花创刊70周年征文活动，由解放日报专副刊编辑部和华东师范大学历史学系主办。
原标题：《“拾朵光阴的花”征文 多了一个安静的伴侣》