南宋末年，桃花岛后山，黄药师、傻姑与杨过曾有过一场看似寻常的相逢。那时的傻姑仍旧言语颠倒，抱着一只木雕小鸟满山乱跑，旁人只当她是个长不大的孩子，谁也没有想到，这个被江湖忽视的女子，后来竟会成为武林中最难以预料的高手。
不过需要说明的是，金庸先生的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》原著，并没有“傻姑诛杀百损道人、击败山中老人”的情节。这些内容属于后世读者和民间续写中的想象。若把它当作一段“神雕后传”来看，傻姑的故事最有意思的地方，并不只是她打败了多少高手，而是一个被命运毁掉心智的人，如何凭借机缘重新找到自己的道路。
傻姑第一次出现在《射雕英雄传》中时，身上便带着谜团。她戴着面具，动作古怪，身法却十分灵活，甚至能使出桃花岛一脉的武功。周伯通初见她时，曾因身形和招式误以为她是黄蓉。直到两人同时现身，这场误会才被揭开。
她并非天生痴傻。
傻姑的父亲曲灵风，是黄药师门下弟子，也是桃花岛一脉中颇有天赋的人物。曲灵风潜入皇宫盗取珍宝，后来遭遇意外身亡，年幼的傻姑亲眼见到父亲惨死，受到巨大刺激，心智从此停留在孩童状态。她忘记了许多事情，却偏偏把父亲练过的招式记在了身体里。
这便是她身上最特殊的矛盾：脑子不懂，身体却懂；嘴上说不清，出手却极快。她不是传统意义上循序渐进的学武者，而像一柄蒙尘的刀，平时看不出锋芒，真正遇到危险时，往往会突然露出寒光。
黄药师将她带回桃花岛，既有师门责任，也有补偿之意。曲灵风因自己的缘故早早离世，黄药师对这个徒弟的女儿始终心怀愧疚。更重要的是，他看得出傻姑并非无可救药。她只是神智受损，却没有失去感知和记忆，更没有失去对武学的本能。
桃花岛上的日子并不全是安稳。黄药师地位极高，岛上无人敢公开欺负傻姑，可冷眼和疏离却少不了。她听不懂复杂的话，却能察觉别人躲着自己。有人把她当笑话，有人把她当累赘，只有杨过没有这样做。
杨过来到桃花岛后，自己也处在尴尬位置。他出身复杂，性情孤僻，和郭靖、黄蓉之间始终隔着一层难以言明的旧事。正因为他尝过被排斥的滋味，所以没有把傻姑当成异类。两人一起在海边捡贝壳，杨过还会把练功时听来的招式讲给她听。
“你不是傻，只是记得和别人不一样。”
杨过这句话，傻姑未必完全听懂，却牢牢记住了。对她来说，这或许是桃花岛上少有的肯定。她依赖杨过，并不只是男女情爱，更像是一个受伤的人，第一次遇到了愿意平等相待的人。
因此，民间续写常把傻姑对杨过的感情安排成一条暗线。她不会说漂亮话，也不懂如何表达，可杨过遇险时，她会挡在前面；杨过远行时，她会站在海边等候。这样的情感笨拙，却比许多精心设计的誓言更直接。
到了所谓“神雕后传”的设定中，杨过离世，江湖旧敌重新浮出水面。傻姑没有像普通人那样痛哭，也没有四处诉说。她只是把杨过留下的木雕收好，转身走进桃花岛禁地，开始重新练功。
这一次，她不再贪玩。
黄药师发现，傻姑过去并不是学不会，而是心思始终停留在孩童状态。如今遭逢巨变，她的记忆、情绪和武学本能仿佛被一根线串了起来。碧波掌、桃花岛身法、奇门阵法，还有曲灵风生前留下的几招绝技，逐渐被她融会贯通。
她的进步方式很怪。
别人练功讲究理解经脉、拆解招式，她却常常在睡梦中出手，醒来后便能记住新的变化。黄药师对此既惊讶又担忧，曾提醒她：“武功越高，心越要稳。”傻姑却抱着木雕问：“杨过回来，就能看见了吗？”
这句话，让黄药师沉默了很久。
在这类续写故事里，百损道人被安排成傻姑复仇路上的第一座大山。百损道人以玄冥神掌闻名，阴寒掌力曾令张无忌吃尽苦头。按照民间设定，他是玄冥二老的前辈甚至师长，经验、功力和狠辣程度都远在寻常高手之上。
两人交手时，傻姑并没有一开始就占据上风。玄冥神掌侵入经脉，她的手臂很快失去知觉。可她没有按照常规运气抵抗，而是借桃花岛身法不断变换位置，将对方掌力引向礁石。百损道人久攻不下，反被傻姑抓住招式转换的空隙，一掌击中胸口。
“这套掌法，是你教给别人害人的？”
傻姑说得断断续续，却让百损道人第一次露出惊色。她击败对方，并非单靠蛮力，而是用灵活身法克制了玄冥神掌的连续压迫。
随后登场的山中老人霍山，实力更加诡异。民间续写常将他设定为明教早期祖师，兼通乾坤大挪移与圣火令武学。这样的对手，最擅长借力打力，敌人出招越猛，越容易被反制。
傻姑却没有与他硬拼。她把战场引入桃花岛的乱石阵，用阵势限制霍山的移动，再以曲灵风留下的短促掌法贴身抢攻。霍山数次改变劲力方向，仍旧没能摆脱阵法。到了最后，傻姑没有取其性命，只毁掉了他赖以成名的圣火令。
这场胜负，在故事里被写成傻姑能力彻底觉醒的标志。她不再只是黄药师庇护下的“傻姑娘”，也不再是杨过身边那个需要照顾的人。她开始凭自己的判断行走江湖，处理旧日恩怨。
至于她与李莫愁交手的情节，也常被续作者用来证明傻姑早有高手根基。李莫愁擅长冰魄银针和赤练神掌，出手狠毒，经验丰富。傻姑能够将其逼退，说明她的武学底子早已超过表面表现，只是长期没有真正的目标。
杨过的遭遇，成为那个目标。
复仇并没有让傻姑变得世故，她依旧会把兵器叫成木棍，把重要的话说得颠三倒四。可她每走一步，都像是在替当年的自己讨回一个说法：父亲不能白死，杨过也不能被江湖轻易遗忘。民间传说里那个击败百损道人、逼退霍山的傻姑，正是在这种近乎执拗的坚持中，完成了从桃花岛孤女到一代高手的转变。