武汉公开赛那晚我守着直播看完全程，眼睁睁看着24岁的西北小伙常冰玉连斩三位顶级名将，掀翻刚登顶世界第一的赵心童，拿下职业生涯第一个排名赛冠军。领奖台上常冰玉眼睛红得发亮，母亲安安稳稳站在他身边，我翻遍镜头找了好几圈，愣是没见着他父亲的影子。当时我就纳闷，儿子拿了这么大的荣誉，当爹的怎么不来现场分享喜悦？这事怎么想都有点奇怪。
查了不少资料才弄明白，这位父亲十几年早就习惯了躲在镜头背后，从来不爱出风头。可你要说他不看重这座冠军，那可就大错特错了，整座奖杯从根上说，全是他一砖一瓦垒起来的。斯诺克是公认烧钱的项目，普通工薪家庭能把孩子供到拿世界冠军，背后的付出根本不是普通人能想象的。
常冰玉的父亲叫常旭东，原本是上海某国企驻新疆分公司的地质勘查工程师，研究生学历，捧着实打实的铁饭碗，本来按部就班就能在乌鲁木齐过安稳日子。儿子十来岁的时候，他做了个让所有亲友都炸锅的决定，卖了西宁的房子不算，连乌鲁木齐113平米的自住房也卖掉，辞掉干了十几年的稳定工作，全职陪儿子打台球。这操作真的比炒股梭哈还夸张，卖了房辞了工，直接把自己的后路彻底切断，全家的日常开销，全靠妻子一个人的工资撑着。
常冰玉的天赋从小就藏不住，他出生在青海柴达木盆地边缘的格尔木，六岁第一次摸台球杆，个头还没球台高，踩着小板凳才能够得着球。后来跟着父亲工作调动搬到乌鲁木齐，他的球感和控球能力，直接甩了同龄人八条街。八岁那年“台球皇帝”亨得利来新疆做表演赛，跟常冰玉过了几杆，当场就给出评价，说这孩子的天赋不输自己小时候。
11岁的时候，常冰玉就拿下了全国斯诺克青年锦标赛少年组冠军，丁俊晖的启蒙教练伍文忠看了他的比赛录像，给出的评价高得吓人，圈内不少知名教练都盯上了这个来自西北的好苗子。可问题很快摆到了一家人面前，乌鲁木齐的训练资源早就摸到了天花板，根本撑不住常冰玉的天赋。想要往上走，就得去广东、北京这些台球产业成熟的地方，之后还要去英国打职业巡回赛，每一步都离不开钱，还是源源不断看不到头的投入。
训练场地费、请教练的费用、全国各地参赛的差旅食宿、去英国生活的所有开销，全是没回头钱的硬支出，出成绩之前，根本没有收入能补上这些窟窿。常旭东当时的月薪在新疆已经算体面了，可要填斯诺克这个无底洞，那点收入根本不够看。卖掉西宁的房子之后，常旭东先在乌鲁木齐重新安家，还专门打通了一间屋子，装上专业斯诺克球桌改成家庭训练房，起码能保证常冰玉的日常训练量。
可家庭训练房只能解决一时的问题，乌鲁木齐的陪练水平、比赛机会、训练氛围，跟广东北京那些台球重镇根本没法比。常旭东咬咬牙做了最终决定，卖掉乌鲁木齐那套113平米的房子，拿到钱之后直接辞了国企的铁饭碗。从那天起，他就彻底转了型，成了常冰玉一个人的专职保障团队。
把全部身家押在十几岁孩子的前途上，换作是谁估计都得犹豫个三五年，毕竟这赌的不是别的，是一家人一辈子的生计。可常旭东就这么做了，如果不是确认儿子真的有天赋有前途，一个受过高等教育的国企工程师，根本不会做出这种孤注一掷的选择。辞职之后，常旭东带着常冰玉离开新疆，全国各地辗转，哪里训练条件好就往哪里去，父子俩的生活，从里到外全围着球台转。
常旭东还有个绝大多数体育家长比不了的优势，他自己是研究生学历，完全能hold住儿子的文化课。很多走职业体育道路的孩子，早早就荒废了文化课，常旭东却不打算让儿子走这条路。他本来学的是地质勘查，跟教育八竿子打不着，愣是把陪练、生活管家、全科老师这三份活儿全扛在了自己身上。
每天既要安排训练、打理生活，还要备课教课改作业，工作量比之前上班大了不止一倍，却一分固定收入都没有。后来为了冲击世界职业巡回赛的资格，父子俩又去了英国，那段日子生活能省就省，所有开支全都优先给训练和比赛，剩下的能挤就挤。本来一切都在往好的方向走，2022年，一场晴天霹雳砸到了这一家人头上。
常冰玉卷入操纵比赛结果的丑闻，被禁赛两年，世界排名直接掉到了128名开外。这个打击对常冰玉是毁灭性的，对整个家庭更是，之前十几年卖房、辞职、背井离乡的所有投入，禁赛令一出，看起来全都打了水漂。禁赛期间，常冰玉靠在球房教球维持生计，早就动了彻底退出台球圈的念头。
公开报道很少提那两年这一家人具体过着什么样的日子，能确认的只有一件事，这一家人没散，也没放弃常冰玉。这两年对常旭东的考验，比之前任何时候都要残酷，之前至少儿子还在往上升，禁赛之后前途一片灰暗，之前的投入全打了水漂，还能咬着牙撑下去，得有多强的心理承受能力。2024年底，禁赛期满，常冰玉顺利拿到了参赛资格，重新回到了久违的赛场。
回到赛场的常冰玉，跟禁赛前完全判若两人，2025到2026赛季，他打出了两杆147满分杆，闯进苏格兰公开赛拿到亚军，还拿下了WST年度突破选手奖，世界排名一路稳步上涨。武汉公开赛夺冠，就是他这条复出路的最高点，一个从谷底爬起来的选手，连斩三位世界顶级名将拿下冠军，这剧情放在任何体育项目里都足够精彩。夺冠之后常冰玉接受采访，说的特别坦诚，没有父母当年的牺牲，根本不会有今天的自己。
他还说了自己的计划，打算用这次比赛的奖金，在英国买一套房子，让一家人结束这么多年漂泊不定的日子。这话听着真的让人感慨，十几年前父亲卖掉房子托举儿子的梦想，十几年后儿子用自己挣的奖金，给全家人安一个新的家，兜兜转转，绕了一大圈，太戳人了。现在常冰玉的母亲长期住在英国，负责打理儿子的日常起居，常旭东就在国内和英国之间来回跑，不用再像早年那样全程贴身跟着了。
随着常冰玉在职业赛场站稳脚跟，常旭东也慢慢从台前的全方位保障，退到了幕后。这么多年，他从来不上镜头，不接受采访，哪怕儿子夺冠这么大的事，他也没出现在庆祝的现场。可如果没有他十几年前那个近乎疯狂的决定，常冰玉根本走不到今天这一步。从格尔木到乌鲁木齐，从广东北京到英国谢菲尔德的训练球厅，常冰玉走的每一步，都站着这个沉默的父亲。
奖杯上刻的是常冰玉的名字，可这十八年的风风雨雨，十八年的压力，全是常旭东默默扛下来的。武汉那晚常冰玉捧着奖杯红了眼，我猜他脑子里闪过的，除了赛场上的对阵画面，肯定还有父亲当年签卖房合同时的样子，一家人挤在出租屋的日子，禁赛那两年一家人一起熬过的漫漫长夜。这座冠军常冰玉捧得起，可真正扛了十八年重量的人，始终站在聚光灯照不到的地方。
参考资料：腾讯体育 常冰玉武汉公开赛夺冠背后故事