打开网易新闻 查看更多图片

宴会厅里灯火通明，玻璃门上贴着烫金的周年字样。我站在门外，隔着一层玻璃，看见台上摆着一张黑框照片。

照片里的女人四十来岁，短发，眉尾微微下垂。那张脸跟我太像了，连左边嘴角那道浅纹都一样。

高明远穿着深色西装，举杯站在照片旁。他说，公司能有今天，不能忘记三年前失踪的创始人夏英杰。

掌声响起来，不算热烈。有人低头喝水，有人扭脸看向坐在前排的林薇。

高明远停了停，握住林薇的手，宣布两人已经结婚。林薇穿着米白色礼服，笑得很稳，肩膀却绷得有些直。

我听见自己的呼吸撞在玻璃上。那几个名字落进耳朵，陌生，又像隔着厚墙敲过来的旧响。

赵守山站在我身旁，裤脚还沾着山路上的黄泥。他没催我进去，只把一只旧表放到我掌心。

表盘裂了一道缝，指针停在三年前的一个下午。冰凉的金属贴着皮肉，我头里忽然闪过刺眼的白光，还有铁皮挤压的闷响。

门内有人朝这边看了一眼，手里的酒杯慢慢放低。接着，更多目光转了过来。

高明远也看见了我。

他脸上的笑没收住，杯口碰到牙齿，发出很轻的一声。林薇顺着他的视线回头，唇上的颜色一下淡了。

我抬眼看向那张遗像。照片下面，摆着一束已经卷边的白菊。

赵守山低声说：“要不，先回车里。”

我没有动。

门里门外，两张一模一样的脸，隔着玻璃对望。

01

三年前，我第一次睁眼，先闻到一股煮烂的草药味。

屋顶是发黑的木梁，墙角挂着玉米棒子。窗纸漏风，吹得药碗边上的热气歪向一边。我想坐起来，后脑立刻疼得发麻。

一个六十五岁的男人端着搪瓷盆进来，见我醒了，赶紧把盆放在炕沿下。水晃出来，洇湿了他的布鞋。

“别起，伤口才收住。”

我盯着他，嗓子干得发紧。想问这是哪儿，张开嘴，只挤出一点气声。

他舀了半勺温水，送到我唇边。手粗，指甲缝里有洗不掉的泥，动作却很轻。

后来我才知道，他叫赵守山，是村里的果农。那天上山看果树，听见沟底有响动，扒开碎石才找到我。

我身上有擦伤，右腿肿得不能弯，额角裂开一道口子。最麻烦的是，我不知道自己是谁。

名字，住处，家里还有什么人，全是空的。越用力想，脑子里越像塞进一团湿棉花，只剩疼。

赵守山去灶房叫来陈桂英。她六十一岁，在村卫生室干过护理，退休后还替邻里量血压、换纱布。

陈桂英掀开我的眼皮看了看，又摸过脉。她说伤口能养，记不起事却不能硬逼，得等身子缓过来再去检查。

“先把命顾住。”

她剪开粘在伤口上的纱布。我疼得缩了一下，赵守山便递来卷好的毛巾，让我咬着。

那几天，山路被塌方堵住，村里的旧面包车也坏了。陈桂英每天过来两趟，赵守山守着炉子熬粥。

粥里放一点切碎的南瓜，煮得又稠又甜。我吃不了几口，他也不劝，只把碗坐在热水里温着，过一会儿再端来。

夜里头疼，我一闭眼就看见翻滚的石头和一道灰色护栏。有人似乎在远处喊，可听不清喊的什么。

醒来时，赵守山常坐在门口的小凳上。他怕我害怕，屋里留着灯，自己裹件旧棉袄打盹。

我对陌生人仍有戒心。喝水先闻，吃药要看陈桂英点头，连睡觉都把剪纱布的小剪刀压在枕头下。

赵守山发现后，没问也没拿走。第二天，他在床边放了一根磨圆的木棍，说夜里有黄鼠狼，拿着能壮胆。

他说得一本正经，我却看见窗台上有黄鼠狼留下的小脚印。那根木棍，此后一直靠在炕边。

塌方清通后，他们带我去了镇上的医院。医生问我姓名，我张了半天嘴，只记得一个模糊的音。

像是有人叫过“英”。

赵守山便在登记表上写了“阿英”，后面注明姓名不详。他握笔很慢，一笔一画，生怕写错了什么。

检查说头部受过撞击，记忆能不能恢复，没人敢保证。医院建议寻找家属，镇上也留了情况，可一时没有消息。

回村那天落了小雨。车窗蒙着水汽，我看着路边一排湿漉漉的杨树，心里空得厉害。

我问：“要是一直没人找呢？”

赵守山扶着方向盘，过了一个弯才说：“先住下。饭总有一口。”

他家只有两间旧瓦房，妻子早年病故，儿女也不在身边。西屋原本堆果筐，他腾了两天，给我铺了张床。

怕村里人说闲话，陈桂英把自己的旧衣柜搬来，还隔三差五留宿。她嘴上说是看伤，其实什么都替我想到了。

我能下地后，第一件事是扫院子。扫帚比我想的沉，才推两下，右腿便抖得站不稳。

赵守山从后面接过去，脸沉着。

“养病不是来还账的。”

我扶着墙，没说话。那时我不知道还能拿什么还他，只能把吃过的碗洗净，把被角叠平。

事故现场找到的东西不多。一个磨花的女式皮包，一只停走的旧表，还有半张被雨水泡烂的名片。

名片上的字糊成蓝黑色，只剩边角几道压纹。赵守山用报纸吸干水，装进透明小袋，又把旧表擦净。

他还留着一张事故登记单，上面记着发现地点、日期和我当时的衣着。每样东西都放在铁皮饼干盒里。

他把盒子推到我面前。

“你的东西，你收着。”

我掀开盒盖，手腕忽然一阵发冷。旧表的皮带断了一截，表针停在事故当天的三点十七分。

盯久了，耳边像响起一阵尖锐的摩擦声。我慌忙合上盖子，碰翻了桌边的药碗。

赵守山没追问。他蹲下捡碎瓷片，陈桂英拿抹布擦地，只说药凉了可以再熬。

那天晚上，我第一次主动叫住赵守山。

“赵叔，灯别关。”

他在门外应了一声，把灯芯拨亮些。昏黄的光落在窗框上，也照着桌角那个铁皮盒。

我仍不知道自己从哪儿来。可那一夜，听见隔壁炉膛里柴火轻响，终于睡了三个多时辰。

02

开春后，我的腿能走远路了。赵守山家的果园在半山腰，四十多亩苹果树，一层一层顺着坡铺开。

清晨露水重，草叶扫过裤脚，很快湿到膝盖。他背着药桶往前走，我提一小捆绑枝的布条，慢慢跟在后面。

起初他什么也不让我做。我闲得发慌，便坐在地头给他记工，今天剪了几行枝，明天该补多少肥。

他的账本像被鸡爪挠过，买肥料记在卖苹果后面，欠谁的钱全凭脑子。我看了两页，顺手重新分了栏。

“这儿记支出，那边记收成。”

赵守山蹲在旁边，看了好一阵，说我拿笔的样子不像生手。

我也觉得奇怪。数字落到纸上，自然就排得齐整。哪袋肥贵了几块，前后一扫便能看出来。

可要我想起在哪里学过，头里仍旧没影。

村里一台小型分选机坏了，苹果倒进去，只响不转。修理师傅要过两天才来，赵守山急得围着机器打转。

我蹲下看了看，发现传动链条松脱，挡板也卡了果梗。手碰到冰凉的机壳，心里竟生出一种熟悉。

我让他断了电，找来扳手。螺母锈得厉害，我加了根铁管借力，又把链条重新套正。

机器再开时，滚轴咯噔几下，慢慢转了起来。赵守山站在出果口，捧着一个滚下来的苹果，半天没说话。

“阿英，你以前准是干这个的。”

我擦掉手上的黑油，看见掌心有几处旧茧。不是拿锄头磨的，倒像常年摸工具留下的。

那晚我又做了梦。梦里有很亮的厂房，头顶吊着粗重的铁架，许多人戴着安全帽从我身边经过。

有人递来一叠图纸。我刚要看清右下角的名字，汽笛忽然响了，整张纸被风卷走。

醒来时，窗外还黑着。赵守山在院里咳嗽，木门开合两次，接着传来劈柴的声音。

我披衣出去，坐在石阶上把梦说了。他把斧头搁下，往灶膛里添了两根细柴。

“能想起一点，就是好事。”

话说得平稳，他却把一根柴塞偏了。火星扑到灶门外，他用鞋底踩灭，低头许久。

我没有留意他的神色，只想着那座厂房。第二天便翻出铁皮盒，把旧物一件件摆在桌上。

破损的名片晒干后更脆了，边缘卷着。我用放大镜看，能辨出半个齿轮形的浅印，下面还有几笔模糊的小字。

陈桂英戴上老花镜，也只认出一个“机”字。她怕把纸弄碎，叫我别再抠上面的泥点。

旧表比名片结实。表盘不值什么钱，后盖却刻着两个外文字母，中间连着一道像山脊的折线。

我盯着那道折线，胸口隐隐发闷。仿佛在哪里见过，不只一次，可那画面总在要成形时散掉。

赵守山拿去镇上问过修表铺。师傅说机芯进水，修起来不划算，后盖的字大概是厂家标记。

我舍不得换表，仍把它戴在手上。断掉的表带，是赵守山用旧皮腰带裁窄后接好的，针脚歪，却牢靠。

果园忙起来后，日子过得很快。疏花、套袋、除草，一样接一样，到了饭点才觉得腰酸。

我把每棵树的结果情况做了记号，又照坡向分区。赵守山嫌麻烦，等到少买了几袋肥，才把我的表格叠好收进账本。

卖早果时，收购商拿混装价格压价。我算过大小果的比例，建议分开装筐，最后多卖了一千多块。

赵守山拿钱回来，给我买了件蓝布外套。吊牌没拆，口袋里还塞着一包芝麻糖。

“工钱不能总欠着。”

我摸了摸衣袖，布料有些硬。想退给他，见他把脸转向院里的鸡窝，只好收下。

村里人渐渐不再追问我的来历，都喊我阿英。有人夸我能干，也有人背后说，一个女人来路不明，住久了总不合适。

陈桂英听见就骂，声音能穿过半条巷子。我劝她别争，她把药箱往桌上一放，说人活着得有个落脚处。

我有了落脚处，却还是常在夜里惊醒。

夏天雷雨一来，屋瓦被砸得噼啪响。我会梦见车窗碎裂，泥水涌进来，还有一只男人的手从眼前掠过。

看不清脸，也抓不住。醒后只剩一句含混的话，好像在催我签什么，又像在责怪我误了事。

我试着把梦里的片段画下来。画到机器时，线条清楚，尺寸也能凭感觉标出；画到人脸，笔尖却总停住。

赵守山看见那些图，找来镇上的旧报纸和产品册，让我慢慢翻。他说城里东西多，说不定哪天能碰上认识的。

秋收前，村口小卖部换了台彩电。午后没客人，老板常开着声音，放省城的新闻和广告。

有天我进去买盐，屏幕上正播一家机械企业的宣传片。镜头扫过厂门，墙上有个齿轮形的标志。

下面那道折线一闪而过。

我立刻抬起手腕。旧表后盖上的纹样，和屏幕里的标志有几分相似，只是一个磨损得厉害，一个被灯光照得发亮。

广告很快播完，企业名称也没听清。老板倒回不了节目，只说像是省城一家大厂，具体在哪儿，他不知道。

我回去后，把旧表、名片和画过的机器图摆成一排。窗外有人收苹果，竹筐磕碰，一声接一声。

赵守山端着饭进来，看见桌上的东西，脚步顿了顿。他把碗放下，米汤沿碗边晃出一道细痕。

“想去省城看看？”

我没回答，只用手指摩挲那两个外文字母。它们硌着皮肤，像两扇关了很久的小门。

当天夜里，山风刮落几个没摘净的苹果。果子滚过院墙根，一个撞上石阶，裂开一道新鲜的白口。

03

第二天，我守在小卖部等了半日。老板见我来回看钟，把遥控器塞给我，说省城台晚上还会重播。

广告没等到，倒等来一场秋雨。雨丝斜着打进门，我把盐袋往里挪了挪，眼睛始终没离开屏幕。

傍晚六点多，那家机械企业再次出现。齿轮标志从屏幕右下角转出来，接着是一台正在装配的果品分选设备。

我猛地站起来，膝盖撞上矮桌。画面里的进料槽有一道弧形缺口，旁边装着可拆卸的挡板。

那不是头一回见。

脑中闪过一张图纸，我握着红笔，把原来的直角改成弧边。有人在旁边问，改这一处值不值得。

我听见自己回答：“工人的手比钢板贵。”

声音清清楚楚，像从胸口翻出来。可站在图纸旁的人仍没有脸，只留下一件沾着机油的灰工装。

广告末尾出现了省城地址和联系电话。我借来纸笔，照着抄下，末了一笔却抖得拖出很长。

回家路上泥泞，我走得很快。赵守山撑伞追上来，几次想扶我，都被我避开了。

进门后，我拨了广告上的电话。接线的人听说我想问旧款分选机，语气立刻谨慎，只说产品已经停产。

“标志是谁设计的？”

对方沉默片刻，问我叫什么。我看着腕上的旧表，只说自己曾在事故现场捡到一些东西。

电话换了两个人。最后接听的是个年纪不大的男人，他说那标志用了很多年，早期设备也是创始团队定的。

我问创始人是谁，他却忽然压低声音。

“你先留个联系方式。”

我报了村口小卖部的号码。那边传来纸张翻动声，随后问起事故日期和旧表的样子。

赵守山一直站在灶边。锅里的水烧开了，壶盖跳得直响，他像没听见，也没过去关火。

挂断电话，我把广告里的机器画了出来。进料口、滚轴、护板，落笔几乎不用停。

画到标志时，头里又是一阵钝痛。我伏在桌上，闻见铅笔芯和湿泥混在一起的味道，眼前浮出一块蓝色厂牌。

厂牌上的字看不全，只记住了省城两个字。

当晚，小卖部老板跑来叫我，说有人回了电话。赵守山抢先问是谁，老板摇头，说只留了姓秦。

我赶到小卖部，对方已经挂断。老板转述，那人叫秦舟，原本管公司财务，前些日子被停职了。

原因说得含糊，好像是他对几份签字提出疑问。老板听不懂，只记得秦舟反复问，山里那个女人右边眉骨有没有浅疤。

我的手下意识摸向眉骨。那里确有一道旧痕，藏在眉毛底下，平时很难看见。

赵守山在门口咳了一声。

“兴许只是碰巧。”

他说完便往回走，雨后的路滑，鞋底在青石上擦出沙沙声。我望着他的背影，第一次觉得那扇院门离我有些远。

两天后，镇上来了个做寻人信息核验的工作人员。他看过事故登记单和旧物，拍了照片，又问我愿不愿意录入资料。

我答应了。

填表时，他提到省城有位顾先生，三年来一直支付相似信息的核验费用。只要山区出现年龄相仿的失踪女性，他都会让人核对。

“他叫什么？”

“顾承远。”

这个名字没有唤回画面，却让我心口发紧。像一枚落在铁盘里的螺丝，声音不大，余响很长。

赵守山把工作人员送出村，回来后坐在门槛上削苹果。他一圈圈削着，果皮断了三次。

我说想去省城看看。

刀刃停在果肉里。他低着头，只说果子快要下树，过阵子再去也不迟。

我望向桌上的旧表。停住的指针下，两个外文字母被灯光照出细细的划痕。

那天夜里，赵守山把院门闩了两道。

04

我买了三天后的车票。

车票夹在账本里，赵守山看见后，半晌没翻下一页。他说省城大，认错地方容易吃亏，让我先等核验结果。

我没答应。等了三年，头发里都添了白，再等下去，连梦里那点声音也许都会散。

出发前一晚，我收拾了两件衣服。铁皮盒原本放在柜顶，伸手去取时，却只摸到一层灰。

我把柜子、床底和粮袋后面都找了一遍。旧表戴在腕上，破名片和事故登记单却不见了。

赵守山蹲在院里修竹筐。我问他盒子在哪儿，他低头削竹篾，说许是陈桂英收走了。

陈桂英听见动静，从隔壁赶来。她进门先看柜顶，又看赵守山，脸一下沉了。

“东西是她的，拿出来。”

赵守山仍不抬头。竹篾越削越薄，最后从中间裂开，扎进了他拇指。

他把血在裤腿上蹭掉，闷声说省城那边什么情况都不知道，贸然去，未必有好处。

“那也该她自己选。”

陈桂英夺过他手里的刀，扔进筐里。刀柄撞着竹条，脆响一声。

我站在门边，胃里像压了一块凉石。三年来，我吃他的饭，住他的屋，生病时也是他守着。

可那只铁皮盒一不见，所有照料忽然有了另一层影子。我不愿往坏处想，又没法装作没看见。

“赵叔，你是不是早知道什么？”

他抬头看我，眼里全是熬夜留下的红丝。

“不知道。”

“那为什么不让我走？”

院里的鸡扑棱着翅膀上了墙。他张了几次嘴，只说山路不好，外头人心也杂。

陈桂英转身进了东屋。片刻后，她从旧棉被下面拖出铁皮盒，连同一个布包放在桌上。

布包里还有医院票据、我入院时剪下的衣物标签，以及赵守山跑镇上、县里登记寻人的回执。

日期一张接一张，没有断过。他并未藏掉线索，只在我要走的前一夜，把所有东西挪了地方。

陈桂英把回执拍平。

“你救她是情分，留她不能靠藏东西。”

赵守山的肩背塌下去一点。他说这几年屋里有口热饭，也有人等他从果园回来，日子总算不像空壳。

我捏着那张车票，边角被汗浸软。怨他的话到了嘴边，又咽了回去。

可我还是把铁皮盒抱回西屋，当着他的面扣上锁。那晚谁都没吃多少，锅里的面条泡得发胀。

第二天，陈桂英陪我去县里的办事大厅。赵守山赶着早班车跟来，一路坐在最后排，没有和我说话。

工作人员根据事故日期、照片和眉骨旧疤查了很久，又让我补录指纹。电脑屏幕上的字不断滚动，我看不清，只闻见打印机发热的焦味。

中午时，系统筛出一个名字。

夏英杰，女，三年前四十七岁，省城户籍，机械设备公司创始人。照片上的女人比现在年轻，短发，眉尾微垂。

我盯着照片，耳边嗡嗡作响。工作人员问我有没有听见，我点头，喉咙却发不出声音。

继续查询后，他的神色变了。

记录显示，夏英杰在山区事故后长期失踪，后来经过法定程序，被认定死亡。

“死人还能坐在这儿吗？”

陈桂英声音拔高。工作人员解释，身份相似不能直接恢复记录，还要用医疗资料、旧物和其他材料证明。

我看见关系栏里写着已婚，配偶高明远。企业信息里，也有那家广告中的机械公司。

原来我不是没有家。我有丈夫，有亲手创办的公司，还有一份已经写下死亡的记录。

赵守山伸手想扶我。我往旁边挪了半步，他的手停在空处，慢慢收回衣袖。

回村的车上，我抱着铁皮盒坐在窗边。山坡上的果树一排排退后，熟透的苹果压弯枝头。

赵守山坐在我身后，递来一瓶水。我接了，没有回头。

那张死亡记录的复印件压在盒底。车轮每颠一下，纸页就在里面轻轻摩擦。

05

接下来的半个月，我往县医院跑了四次。

三年前的急诊记录还在。上面写着头部外伤、逆行性遗忘，送诊人是赵守山。医生认出那道缝合疤，也确认我当时没有伪装症状。

旧衣标签上的批次，和事故前省城一家商场的销售记录对上了。破名片经过辨认，也显出机械公司旧标志的一角。

材料越齐，我睡得越少。记忆像泡在水里的纸，边缘先松开，再一点点露出字来。

一次复查时，护士把金属托盘碰落。刺耳的响声钻进头里，我眼前忽然出现了事故那天的山路。

我开车去外地看设备。雨下得很急，前方滚下碎石，我急打方向，车身撞破护栏，翻进沟底。

没有人逼我离开，也没有谁陪我上路。我只是受了伤，醒来后把过去忘了。

随后出现的是厂房。蓝色门牌，旧会议室，桌上摊着设备图纸。顾承远站在窗边，争一处轴承的尺寸。

再往后，是家里的餐桌。

高明远把一份授权文件推到我面前，说公司扩张不能事事等我签字。我嫌他催得紧，还是落了笔。

名字写完的那一刻，我浑身发冷。

夏英杰。

不是阿英，也不是登记表上那个姓名不详的女人。我五十岁，三年前出事时四十七岁。高明远是我的丈夫，公司是我和伙伴从小厂房里一点点做起来的。

赵守山陪我坐在医院走廊。他听我把名字说出来，手里的纸杯被捏出一道褶。

“记起来就好。”

他笑了笑，眼睛却一直望着走廊尽头。我想说不会扔下他不管，话到嘴边，又觉得承诺太轻。

恢复身份的申请还需办理，我却等不住了。广告里说，公司周年活动就在这周，我想亲眼看看那里。

陈桂英给我装了煮鸡蛋和烙饼。赵守山把果园托给邻居，换上压在箱底的深色外套，跟我去了省城。

车进入城区后，我认得越来越多。立交桥下的旧厂房拆了，路口那家面馆还在，只是招牌换成了红色。

我指着前方说左转，司机还没看导航，路已经从我嘴里出来。那些被封住的日子，一段段回到了脚下。

公司搬进了新园区，门口挂着周年庆典的条幅。来宾衣着讲究，我和赵守山站在台阶下，像是走错了地方。

大厅正中摆着我的遗像。照片选的是四十六岁那年，我参加设备展会时拍的，黑框旁放满白菊。

高明远站在台上，说我生前最大的愿望，是让公司走得更远。他声音沉稳，停顿的位置也恰到好处。

我望着他鬓角新添的白发，记起从前每次应酬回来，他都嫌我身上有机油味。

那时我以为夫妻过日子，总有一个人要让一步。于是技术归我，外面的事渐渐交给他，连授权也越签越多。

掌声响起时，林薇走到他身边。

我认得她。三年前，她是品牌部负责人，常穿浅色衣服，说话轻，开会时总坐在高明远右手边。

高明远握住她的手，宣布两人已经登记结婚。台下有人起哄，也有人避开遗像的方向。

一张旧画面忽然翻出来。事故前两个月，我深夜回公司拿图纸，看见林薇从高明远办公室出来，耳垂红着，外套扣错了一颗。

我问过他。他说年轻员工受了委屈，找领导哭几句，叫我别把人想脏。

当时我信了。

现在，两人的戒指在灯下挨在一起。胃里空得发疼，我从布袋里摸出陈桂英装的鸡蛋，壳已经挤裂，碎屑沾了一手。

赵守山低声劝我先走。我把鸡蛋放回袋里，擦净手，准备进去问清楚。

玻璃门里，高明远忽然看见了我。杯子碰到牙齿，他脸上的笑停了一瞬。

林薇顺着他的视线回头。她只看了我一眼，便松开高明远的手，从台侧匆匆离开。

我刚要推开周年酒会的大门，林薇突然从侧门追来。她喘得很急，把一把铜色钥匙塞进我手里。

“这是城西保管库的钥匙。”

她往大厅看了一眼，压低声音。

“高明远明早八点要取走最后一份股权原件。”

钥匙齿硌着掌心。我问她为什么给我，她没有回答，只盯着赵守山沾泥的鞋。

“你现在认回身份，他会说赵守山操控你，还会把人说成绑架者。”

赵守山往前一步。林薇下意识退开，手扶住墙，呼吸仍没稳下来。

“你若继续沉默，公司今晚就会按那些股权材料彻底改姓，可谁替他把文件做到了这一步。”

门内又响起掌声。高明远正对着我的遗像举杯，目光却越过杯沿，落在我和赵守山身上。