中国青年报客户端讯（中国人民大学 朱若晚 中青报·中青网记者 梁璇 陈茜 梅从政）8月下旬，青海省果洛藏族自治州玛多县扎陵湖乡的草场上，吹进帐篷的风仍带着寒意。46岁的索南吉往炉子里添了几块牛粪，火苗渐渐旺起来，帐篷里暖了。
两顶蓝色帐篷，这是她家在夏季牧场的家：一顶帐篷用来待客、做饭，旁边一顶帐篷安置床铺。床边堆放生活用品，鞋子收纳在床下，热水瓶、厨具、调料摆放得井井有条。索南吉身着藏蓝色棉服，手指关节有些肿，但有力而灵活，她一边看顾炉子上的水壶，一边从柜子里取出牛奶、茶叶、糌粑和油馃子，很快摆出满满一桌。
“谢谢阿妈。”参与“青年溯三江”百所高校大学生走进三江源活动的大学生记者围坐在茶炉边。
“阿妈是我阿妈，你们不能叫。”索南吉18岁的女儿花毛措立刻打断。索南吉却笑着应下，送客人出帐篷时，她又叮嘱：“明年你再来，阿妈还等着你。”
帐篷里的家
索南吉有3个女儿。大女儿仁青拉毛学法律，已经大学毕业；二女儿化拉读大三，学的是学前教育；三女儿花毛措刚刚高中毕业，即将赴外地就读大专。女儿们或是工作，或是求学，大多时间不在牧场。丈夫加加是一名生态管护员，早出晚归，常年奔波在外，家中大小事务大多落在索南吉肩上。
“以前我们父母那时候，真的苦大得很。”索南吉表示，当地牧民一年要完成两三次轮牧转场，每轮搬迁要带着帐篷、家当、牛羊跋涉至少五六十公里，旧时要看黄河凌汛，“河水冻住了，牛羊才能过去”，她记得小时候家里没车，全靠牦牛驮运家当，骑马迁徙往往要五六天。
轮到自己做母亲，索南吉和丈夫成了转场的主力，“孩子们还小的时候，我怀里抱一个，背上背一个，手里还要牵一个。”如今，3个女儿都长大了，搬迁的重担还是落在夫妻二人身上，“现在有车子，国家修了路，慢慢搬嘛。”她不愿把女儿们叫回来分担。
县城是这个牧民家庭的另一处落脚点。索南吉有时去县城的饭馆收集剩饭，带回牧场给家里的4条藏獒，也趁机看看留在县城的女儿。寒暑假，花毛措会回到牧区给阿妈搭把手；开学后，索南吉便往返于牧场和县城之间，维系着一家人的日常。
即便县城通了自来水，索南吉依旧偏爱黄河源的水，“喝习惯了，好喝。我们心里在乎它，不会污染它。”索南吉说。她和丈夫从小生长在黄河源，三个女儿也是喝着这里的河水长大，因此，她很支持加加外出巡护草场、捡拾垃圾，她便留守帐篷，照看羊群，守好这个家。
索南吉原本不会汉语，女儿们念书时，她常在一旁看，便一点点学会了。说起童年，她回忆自己很小就熟练掌握挤奶等活计；可到了女儿这一代，她并不急着让她们接手传统家务。她明白，即便读完大学，年轻人也未必立刻找到理想出路，“孩子们真的压力大。”早早成为母亲的索南吉，从不催促女儿结婚生子。“工作还没有着落，催什么？”在她心里，更重要的是孩子们把书读完，找到属于自己的工作，过好自己的人生。
“妈妈守护雪豹去了”
在玛多，不少高原上的母亲要像索南吉一样撑起家庭，还要像花毛措的阿妮（姨妈）德青措一样，成为生态管护员，参与到黄河源园区的生态守护之中。
德青措今年40岁，每天清晨五点，她得先挤完十几头牦牛的奶，制作酥油、奶渣、酸奶；外出巡护时，常常步行20至30公里，观察野生动物的生存状态，检查河水是否遭受污染，沿途顺手捡拾垃圾，她认为，开车容易漏掉路边的东西，“走路，每个垃圾都能看到”。到了夜里，她还要骑摩托车到黄河边，巡查是否有人非法捕鱼。德青措出门时，家中放牧的活儿便由丈夫接过去。
“夏天我看到狼、雪豹下崽了，冬天再看到小崽们长大，心里就高兴得很。”德青措有3个儿子，她把守护草原生灵看作照看自家孩子一般，“每天都要留心照看，就跟自己的孩子一样。”她记得，刚成为管护员时，草原上随处可见垃圾，后来各村轮流开展清理，草原的垃圾逐年变少。她感慨：“草原保护着呢，动物保护着呢，好得很。”
更年轻的母亲们也把这种守护带进了自己的家庭。“90后”多吉措2023年成为生态管护员，巡山、巡草、巡水，也在科普馆做讲解。日常出勤她把自己收拾得利落，眉眼有神，讲起劝返违规闯入的游客，更是眉头紧蹙。可一说起儿子，她表情立刻温柔起来，她掏出手机，一张张展示孩子的照片。因长期日晒，她手背皮肤的颜色很深。
多吉措会带儿子到科普馆参观，走进野生动物展区，孩子会开心地介绍：“欢迎来到我们的黄河源区。”一次在西宁野生动物园见到藏野羚，儿子指着动物告诉她：“妈妈，这里有这么多‘圆圆’（孩子对藏野羚的昵称），我们家（乡）也有。”听到孩子的话，周边游客纷纷回头，多吉措有些不好意思。
在家里，多吉措常把巡护说成“妈妈去守护雪豹了”，儿子便说，长大后要守护妈妈，这样妈妈可以继续守护雪豹。天气好时，多吉措会带儿子上山，告诉他：“我们把这里保护好了，以后你们回来，就还有自己的家乡。”出去看世界和记得来时路，在她心里同样重要。
黄河女儿的九月
花毛措刚刚结束高考，9月就要前往海西开启高校生活。这个暑假恰逢县里有民俗活动，集市热闹非凡。花毛措和小姐妹仔细打扮，她描出细细的眼线和弯弯的眉毛，又在眼角点了两颗小痣。“我都是在网上学的，化得不好。”她笑得腼腆。
9月入学报到，她计划添置一身新衣：“可以去玛沁县或者西宁挑选，网购也可以。”在当地，部分长辈并不认同年轻女孩化妆打扮，索南吉却从不约束女儿，“阿妈不会管这些，她说好看，支持我的呀。”花毛措说。
三个女儿的生活是索南吉一点点照料起来的。从小到大，花毛措看着阿妈常年往返于牧场和县城，知道一个母亲要操持多少事。这也让她对自己的人生有着清晰规划：“如果要做阿妈，我希望是25岁以后。现在还太早，我还有很多想做的事。”
寒暑假回到牧区，花毛措也会替家人参加巡护工作，花三四个小时沿路捡垃圾。“最累的是路有点长，不过垃圾没有以前多了。”她记得，过去县城街头随处可见垃圾，而现在沿巡护路线走，有时一圈下来也“颗粒无收”。
花毛措选择会计专业，希望习得一门实用技能。至于毕业后具体从事什么工作，她还没有想好。倘若家中需要有人接续生态管护员这份工作，她觉得姐姐可以承担，自己也愿意参与，“总要有人接下去。”至于将来在哪里工作，她没有丝毫犹豫：“肯定要回来呀。”她放不下家里的牧场，“我们现在住在夏季牧场，冬季牧场安在星星海边（星星海是位于黄河源区的一处湖泊群——记者注），那里更漂亮。”
索南吉夫妇计划在夏季牧场居住到12月，之后便要赶着羊群搬迁至冬季牧场。在此之前，花毛措将迎来属于自己的九月：前往学校报到，开始新的生活。等她下次回家，牧场已经换了模样，但阿妈依旧会等她归来，帐篷里的炉火会照旧暖起来，羊群散在草场上，更远处，黄河水不断从源头向山外流去。