怀念遥远的青春：至今难忘那一张旧铁（钢）锨
在上世纪六、七十年代上山下乡热潮中，我去了山东生产建设兵团1师1团(原国营黄河农场)，5年的青春年华挥洒在了共和国最年轻的土地上。
作为踏上社会生活的第一站，在农场得到的锻炼让人刻骨铭心、受益终生。难忘的事情很多，单就使用过的物件来讲，有两样东西对我帮助很大。
一件是长筒胶靴。黄河农场所在的大孤岛海拔只有一米到几米，地势低洼，碰到雨雪天气，积水烂泥经常漫过脚脖子，一般的雨鞋根本不管用。再就是一年四季都有水利工程，平时小干，农闲大干，冬春一干就是几个月，站在冰水里，腿脚刺得生疼，血口子一道一道的，人受罪不说，不出活太急人。
后来给家里写信要一双长筒胶靴，不久有人到济南办事把胶靴捎回来了，这是上海产的黑色橡胶水靴，长至膝盖，穿着非常合适。胶靴里还有一封家书，信中说虽然花了16块多钱，如果确实需要也没什么，叮嘱我不要搞特殊，如下稻田别人不穿你也不要穿。一双靴子几乎用去我三个月的津贴(每月6元)，让我心疼了好一阵子。我穿得特别仔细，雨里来，泥里去，伴我度过了那段艰难的岁月。
图片选自网络
我主要说的另一物件就是一张钢锨。我们一团是农业生产团，要干好农活没有好家什是不可想象的。一开始小农具不固定到人，时间长了，大家慢慢根据个人身材、体力和干活习惯，挑选适合自己的家什，个人使用，自己保管。不知什么时候，我得到一张好锨。这张锨长约148厘米，锨头为梯形，上宽约21厘米，下宽约23厘米，由于多年使用磨损，现长只有126厘米。
与众不同的是，锨板有些钢的成分，结实、锋利、耐用，所以称之为钢板锨；锨把是柞木的，纹理细密、美丽，长期受手掌的摩擦和汗水浸润，颜色深沉，油亮光滑；锨把造型讲究，连接锨头的部分呈鹤脖状，截面基本为方形，往上慢慢变细，成为圆柱形，这种锨把手握得紧，劲使得上。用久了，锨板磨得锃亮，泛着白光，锨头像刀一样，苇根、小树根一铲就断。
这把锨是平头，与在学校干活时用的尖头锨不一样，农场用的多是平头锨，又称平锨。一开始不习惯，用久了发现它还真有长处。农场所在的大孤岛是黄河挟带泥沙堆积而成的，没有石头等很硬的东西，用平锨挖土很方便，而且连续挖的时候留下的土渣很少，不像尖头锨，一锨挖上来两侧各留下一撮泥土，加上平锨的面积一般比尖头锨大，所以很出活。在挖河清淤时常遇到淤泥和流沙，这时先用平锨在要挖的地块两侧切一下，然后把锨放到要挖的位置，脚蹬平锨到底，双手攥紧锨把，用身体的力量把锨再往下扎几寸，使劲一掘，20多斤重的土坯状泥块就挖上来了，四五锨就能装满一抬筐。
挖河修渠等水利工程后期有个细活——抢坡，往往先找几个有经验的人，按设计要求每隔几米自坡顶至沟底铲出一条四五十公分宽的标准面，然后大家再比照这个斜面把沟坡做出来，这时候平锨的优越性就充分显示出来了，平锨铲过的地方非常平整光滑，有的地方甚至像水泥抹得一样。干这个活也是工程告成或阶段性完成的时候，望着伸向远方线条分明的河渠，闻着鲜亮泥土散发的芳香，心情真是愉快。
有了这样一把好锨，我用得格外仔细，每次干完活都用水洗净锨头或抓把草将上面的泥土擦掉，长时间不用的话就把它平放在床底下，锨头下再垫块砖头，防止盐碱的锈蚀。
图片选自网络
农场盐碱地多，“冬春白茫茫，夏秋水汪汪”，不是涝就是旱。为改变这种面貌就得大兴水利，引黄河水，排涝排碱。每年都要集中上千人甚至几千人干一两项大工程，长的一二十里地，宽二三十米。如东南排涝工程、引黄干渠清淤工程都是全团动员，几十个连队一齐上阵，工地绵延十几华里。茫茫原野上，红旗招展，铁锨翻飞，抬筐穿梭，车来车往，那真叫一个热火朝天。
队伍到了工地先要安营扎寨。没有那么多房子，最后连牛棚马厩都用上了，还是不够用，怎么办？——挖地窝。找一处向阳且地势较高的地方，挖一个十余平米，深一米多的坑，取出的土培在四周，这样就有一米半高，上面架几根树干、竹竿，再盖上玉米秸、高梁秸，或稻草苫子，窝棚就搭好了。土坑四壁再掏几个小洞，放上用墨水瓶做的小煤油灯，虽然光亮如豆，照不盈尺，但看看书报、写写日记还能凑合。夜深了，用锨抵住柴门，几个人说着话，疲倦和困意一起袭来，很快就进人梦乡，那时候不知道什么叫失眠。
1974年夏天，我被调到师政治部工作。说实在的真舍不得那火热的连队，不愿离开那么多朝夕相处的战友。回去办调动手续时，连里问还有什么要求，思考再三，提出带走这把钢锨，连领导商量后满足了我的愿望。第二天清晨，我背着黄书包，搭上去总场拉面的马车，带着一只旧木箱和那把钢锨，在三分场南门口绿荫浓密的柳树下和大家依依告别。
在师部的日子里，虽然远离了朝气蓬勃的连队，但看到这把锨，总能带来一些愉快的回忆。师部有几十亩地，种着蔬菜和花生什么的，每个周六下午我们都要去劳动半天。这时钢锨也有了用场，翻土、挖沟、整畦自然是得心应手。那年秋季天旱，师部吃水遇上困难，我们十几个人去疏浚引黄干渠至师部水塔的沟渠，助理员分了工，每人一段。这点活对我来说是小菜一碟，甩开膀子，挥动钢锨，掘土块挖淤泥像切豆腐一样。休息时有人过来试试这张锨，摸摸那发亮的锨板。
后来山东生产建设兵团撤销，我被调到省直机关工作。1978年秋至来年春天，我参加了派驻邹平县的省农业学大寨工作团，除了生活、学习用品还带去了这张锨。当时我们那个工作组有6个人，驻在明集公社的大张生产队。当年十二月召开了党的十一届三中全会，工作中心开始由阶级斗争向经济建设转移。根据上级的要求，扩大生产队的自主权，工作组的主要任务改为调查研究，帮助生产队解决一些实际困难。我们年轻同志，除了开会学习，多数时间是到各生产小队与社员一起劳动，那张锨也就经常跟着我下地。
冬天，明集公社组织水利工程大会战，分给大张生产队的任务交给了民兵连。我和民兵连长每天摸黑出发，提前到达工地，丈量地段，算土方，分任务，当然也有自己一份。久经水利工程，上锨、抬筐、推小车，样样都不在话下，有些活干得比社员还在行，民兵们都很惊讶。大家你追我赶，嬉笑声、亲昵的叫骂声不断，那场面还真有些当年黄河农场“三干”、“六干”工程的意思。
钢锨虽然没有当年的风采了，但它所带来的记忆却永运不会消失。图为作者当年使用的铁锨。
图片来自网络
从农业学大寨工作团回到机关后，除了搞搞卫生、清除积雪外，用到这张锨的时候就很少了，岁月在锨板上留下了斑斑锈迹，锨把也没有过去那么光滑了。人发福了，手上的老茧也早已褪去。我的住房由小到大，搬了五六次家，居室越来越宽敞，家具也逐步现代化，旧家什卖的卖、送人的送人，但这张锹伴随那久远的记忆却始终没有丢弃。
（感谢刘乐亮老师荐稿）
作者简介：王谦华，男，生于1951年。1970年从济铁一中下乡到山东生产建设兵团1师1团3营2连。1975年调到省直机关，后在山东省审计厅工作。