24岁的常冰玉，在武汉公开赛上，连续干翻了世界第一特鲁姆普、七届世锦赛冠军奥沙利文，最后在决赛里10比7击败了新科世界第一赵心童，硬生生抢下了职业生涯第一座排名赛冠军。 他趴在球台上，用毛巾捂住脸，哭得像个孩子。 很少有人知道，就在两年前，他还因为假球案被禁赛，世界排名掉到128名开外，一度只能在球房教球糊口。 更少人知道，在他身后，站着一个卖掉了房子、辞掉了工作的父亲，还有一个在冬令营里一眼相中他的启蒙教练。
常冰玉的故事，得从2010年新疆那个冷飕飕的冬令营说起。 那时候他才7岁，跟着父母从青海格尔木搬到乌鲁木齐。 别的教练来挑人，看几眼就走了，觉得这西北小孩个子小、胳膊短，先天条件一般。 但新疆台球协会的老教练李如军不这么看，他盯上了这孩子握杆时那股子稳劲儿，还有眼神里那股不服输的劲儿。 李如军主动找上门，做通家长的工作，把常冰玉领进了门。 那年夏天，台球皇帝亨德利来新疆搞活动，8岁的常冰玉跟他打了两盘，亨德利当场说：“这个小孩，比我同龄时要更出色。 ”
李如军带着常冰玉，一点一点抠基本功。 孩子小，胳膊短，他就天天陪着练出杆、走位，硬是把底子磨扎实了。 2013年，11岁的常冰玉参加全国青少年锦标赛少年组，6场比赛，全部3比0，一局没丢就拿下了冠军。 连丁俊晖的启蒙教练伍文忠看了都说：“丁俊晖在他这个年纪，跟他现在的水平有差距。 ”那年年底，李如军对媒体说，国内少年组已经没有对手了，得让他去打青年组。
李如军把常冰玉领进了门，可真正撑起这条路的，是常冰玉的父亲常旭东。 常旭东原本是地质勘查工程师，在新疆分公司上班，工作稳定，收入也不错。 发现儿子真有天赋之后，他做出了一个决定——卖房、辞职。 他先是卖掉了西宁的一套房子，在乌鲁木齐住处的楼上又买了一套，打通客厅和卧室，摆上专业的斯诺克球桌，改成儿子的专属练球房。 后来觉得光在家练不够，他又辞了职，卖掉改造成球房的那套房子，带着儿子辗转北京、广东、山东，到处找更专业的训练环境。 常旭东自己有研究生学历，还得亲自教儿子文化课，而母亲张丽萍每月2000块的工资，成了全家唯一的经济来源。
常冰玉后来回忆说，那会儿父亲带着他去广东练球，后来又陪他去英国，一家三口曾经吃住都在球厅里。 父亲白天上班，晚上陪他练，一练就是好几个小时。 2018年，16岁的常冰玉拿到外卡参加中国公开赛，第一轮就赢了，后来虽然输给了前世锦赛冠军艾伯顿，但已经让不少人记住了他。 同年，他参加世界青年斯诺克锦标赛，在U18和U21两个组别都拿了季军，是那届赛事唯一一个拿到两枚奖牌的选手。 2019年，他正式拿到世界斯诺克巡回赛的职业资格，和父亲一起飞去了英国。
在一切都往好的方向走的时候，2022年底，常冰玉的人生突然踩了急刹车。 他卷入了那场震惊台坛的中国斯诺克假球案，被世台联禁赛两年。 仲裁庭认定他当时只有20岁，容易被人影响，是被胁迫参与的，没有投注，也没有分赃。 但规矩就是规矩，禁赛令一下，常冰玉的世界排名直接跌到了128位开外，职业资格差点就没了。 那段时间，他把自己关在房间里，一个月没出过门，一天只吃一顿饭，甚至想过彻底放弃斯诺克。 空下来的时候，他就去成都、珠海的台球俱乐部当教练，一节课一个半小时，收费400块，球房抽走四成，最多一天排三节课，挣的钱勉强够活。 他在网上开直播练球，评论区里弹出的全是嘲讽和质疑。
扛住他的，是家里人。 父亲常旭东对他说：“你现在有困难，我给你钱，你回新疆好好练球，只要能把职业打好就行。 ”母亲张丽萍每天骑着三轮车送他去郊区的球场训练，叮嘱他：“球杆别离手，人不能废。 ”常冰玉后来在采访里说，那两年，他爸把房子卖了、工作辞了，天天陪着他练，一场不落。 一个当爹的做到这份上，确实不多见。 李如军是把他领进门的那个人，他爸是把从坑里捞出来的那个人。 常冰玉后来能重新站起来，跟这俩人脱不了干系。
2024年12月，禁赛期满。 2025年4月，常冰玉在澳大利亚举行的亚太斯诺克锦标赛决赛上，6比1血洗了澳大利亚冠军汤姆森，重新拿回了职业资格。 复出之后，他像是换了一个人。 2025年11月，英锦赛资格赛，他对阵斯蒂芬·马奎尔，打出了职业生涯首杆147满分杆。 2025年12月，苏格兰公开赛，他从资格赛一路杀进决赛，先后击败了马奎尔、斯佳辉、凯伦·威尔逊、塞尔比和马克·艾伦五位TOP16选手，最终获得亚军。 虽然决赛2比9输给了韦克林，但那个亚军已经让他成为新疆历史上第一位站上斯诺克世界职业巡回赛决赛舞台的球员。 赛后他说：“看到身边的好朋友赢得冠军，我很羡慕，也想象着自己能有一天捧起冠军奖杯。 ”
2026年4月，世锦赛资格赛，他对阵2023年世锦赛冠军布雷切尔，在第9局打出职业生涯第二杆147，成为继奥沙利文之后，本赛季第二位在英锦赛和世锦赛资格赛中都打出147的球员，直接锁定了14.7万英镑的额外奖金。 2026年7月，深圳公开赛资格赛，他仅用57分钟就以5比0横扫对手，五局打出109、134、83、147和135分，第四局又是一杆147，成为史上第二年轻达成三杆147的球员，仅次于奥沙利文，两人只差34天。
然后就是2026年8月的武汉公开赛。 常冰玉从资格赛打起，正赛首轮5比1横扫刘宏宇，轰出三杆破百。 次轮5比2拿下两届世锦赛亚军阿里·卡特。 1/4决赛，他碰上了当时世界排名第一的特鲁姆普。 特鲁姆普前三轮总共只丢了一局，状态堪称恐怖。 结果常冰玉打出单杆132分，5比1直接横扫晋级，把特鲁姆普从世界第一的宝座上拽了下来。 半决赛，他的对手是七届世锦赛冠军奥沙利文。 一年前的沙特大师赛，常冰玉曾经5比2领先，却被奥沙利文连扳四局逆转。 这一次，他没有再给机会，6比3赢下比赛，完成了自我救赎。
决赛对手是新科世界第一赵心童。 赵心童此前7次打进排名赛决赛，7次全部夺冠，保持着决赛全胜的纪录。 决赛采取19局10胜制，分两个阶段进行。 下午的第一阶段，赵心童开局连下两城，常冰玉没有慌，一杆76分回敬，把比分扳成2比2平。 之后双方交替领先，赵心童一度打到4比3，但常冰玉在第八局打出单杆67分再次追平，第九局抓住赵心童击打粉球失误的机会完成关键逆转，以5比4领先结束第一阶段。 晚上第二阶段开场，常冰玉乘势连下两局，把比分扩大到7比4。 赵心童展现出了世界第一的韧性，第12局他在即将被超分的情况下做出一杆高质量斯诺克，迫使常冰玉三次解球失误，以74比63逆转扳回一局。 第13局他打出单杆60分再追一局，第14局双方失误不断，赵心童抓住机会拿下，比分变成7比7平。
被追平的那一刻，常冰玉的压力有多大，只有他自己知道。 第15局，赵心童炸球失误，常冰玉打出单杆73分清台，8比7再度领先。 第16局，赵心童解球送出机会，常冰玉74比57逆转，9比7拿到赛点。 第17局是全场比赛最戏剧性的一局。 赵心童率先超分，看起来比赛要被拖进第18局了。 但赵心童解球失误被罚分，常冰玉抓住了这个机会。 台面剩下的6颗彩球里，有5颗紧紧贴住库边，黄球、绿球、咖啡球、蓝球、粉球几乎都没有直线进攻角度，蓝球甚至需要翻袋才能打进。 常冰玉深吸一口气，先是做出一杆高质量斯诺克迫使赵心童再罚分，然后接连打进所有贴库高难度球，包括一记精准的翻袋蓝球，最终以66比64完成超级逆转，10比7锁定冠军。
全场常冰玉打出8杆50+，赵心童只有4杆50+。 常冰玉说，打最后一颗黑球之前，他紧张到擦了一下球杆，还在现场球迷的提醒下喝了口水才出手。 黑球进袋的那一刻，他趴在球台上，把脸埋进毛巾里，肩膀止不住地抖动，积攒了多年的压力和不甘，在这一刻全部释放了出来。 赵心童走过来，拍了拍他的肩膀。 赛后赵心童在个人社交媒体上发文：“感受了两个第一次……第一次世界第一，第一次亚军，感受良好。 最后恭喜冰玉，今晚属于你的。 ”
常冰玉在赛后采访里说：“我真的很感谢我的爸妈，他们真的很不容易。 小时候，我爸卖掉房子辞职陪我去广东练球，去英国也陪着我，这两年我妈妈也天天陪着我，照顾我的生活，特别特别感谢他们。 没有他们，我肯定没有今天。 ”他还说，非常希望新疆能办一次比赛，新疆真的是一个很好的地方，非常漂亮，打球也是很舒服的地方。
凭借这个冠军，常冰玉的世界排名从第45位飙升到第22位，直接锁定了今年冠中冠、世界大奖赛和球员锦标赛的参赛资格。 他还收获了17.5万英镑的冠军奖金，算上之前两杆147拿到的14.7万英镑，光奖金就超过了32万英镑。 他计划用这笔钱在英国买一套房子，结束漂泊生活，也算是弥补当年父母为他卖房的牺牲。 中国台球协会的官方数据里，常冰玉的名字被写进了第11位排名赛冠军的行列，上一个达到这个成就的，是拿下2024年苏格兰公开赛冠军的雷佩凡。