临颍城南，107国道旁，京广线把中原平野划出一道长痕，南街村便卧在这道痕的东侧。全村一点七八平方公里，耕地五百亩，回汉共居三千八百余口，1984年重拾集体化路数，1991年成河南首个亿元村，2000年前后获国家4A、全国农业旅游示范点，称"红色亿元村"。不靠奇峰撑势，不借大川涨声，只以东方红广场的汉白玉像、朝阳门仿古牌楼、村史馆旧算盘、方便面厂参观廊，把改革开放后一段独特的乡村实验，砌进豫中黄土的晨昏。
颍松大道先递红意。村口宽三十五米，长一公里，梧桐夹道，上空横幅"发展集体经济，走共同富裕道路"鲜红不褪。入村，东方红广场二十余亩平展如砚，中央毛主席汉白玉雕像通高十米许，像身挥手，基座刻"毛主席万岁"。像后彩虹拱门高十九米宽二十五米，两侧马恩列斯巨幅画像各占一面墙，四十杆红旗分两列向东向西延伸，风过处红浪叠声。南北各一汉白玉华表，云纹柱头朝天。广场不售票，晨六时《东方红》乐曲起，村民列队入厂，暮时《大海航行靠舵手》送人归舍，音乐是这村公开的钟。
朝阳门在广场北端，仿天安门式样缩筑，重檐城楼，金水桥三孔跨人工渠，桥栏白石雕莲花。过门是村委办公楼，灰砖方窗，门楣红底金字"南街村党委"，院内老槐一棵，树腰钉"五讲四美"旧牌。楼西文化园，三进院落，村史馆在正房：泛黄奖状、1970年代工分册、老式算盘、方便面试产包装袋、王宏斌"班长"月领二百五十元工资的旧文告，玻璃柜里依次陈着。影视厅循环播1990年代纪录片，画面里麦浪翻成方便面，面粉厂蒸汽漫过标语墙。书画苑挂村民毛笔字，"革命理想高于天"写满四壁。
方便面厂在食品工业园西区，1989年建厂，今集团二十六家企业年产值破二十四亿，"南街村""南德""颍松"三牌百余种，老北京方便面单品年销约七亿。参观廊悬于车间二层，玻璃隔油香，流水线从面粉仓到油炸釜到料包机到枕式包装一气贯通，面饼金黄出模，调料粉红绿黄三色落袋，日产三百吨时，廊上能感到钢板微震。厂外晒场不存面，只停货车，车厢喷"围绕农业办工业"红字。村中无人单干，工资加供给，水电气面粉住房就医入学二十余项由集体担，公寓楼白瓷贴面，阳台统一晾蓝布被，孩子放学骑车过颍松大道，车铃和喇叭声都被红旗滤软。
居民区在广场东南，六层公寓三十六栋，楼距宽，楼下冬青修剪成方。幼儿园到高中一廊相连，教学楼瓷砖拼出"好好学习天天向上"。卫生所三层，村人看病不掏钱，转院费集体结。康寿乐园在村东北，老人坐藤椅上听广播，广播里念"老三篇"。村西无土栽培温室，番茄藤绕绳而上，与方便面厂烟囱隔一道防风林对望，农业与工业在这寸土上不争不避。
颍水在西边改了旧道，京港澳的车声被梧桐滤远。东方红广场的红旗还按六点的节拍升起，方便面厂的蒸汽准时漫过朝阳门。南街村把"集体"二字站成中原最硬的一排白瓷楼，不标仙、不筑塔、不趁古，只让汉白玉的手势指着前方，让老算盘与自动包装机在同一寸黄土里各数各的账。来者立颍松大道口，看红旗把晨光分成两半，便懂了何谓"红色亿元村"，懂了改革开放的河床上，还有这样一块石子，把自己磨成了不随波的一块礁。
【作者介绍】
史传统，原国家主流媒体主任记者，2020年退休，随后受聘为中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席、主任记者。机构总部设于香港，内地总部位于北京，在河南设立采编中心。2021至2025年间，他走遍河南省内18个市，览胜寻味，游目骋怀。旅途中的见闻与思索，尽数收录于散文集《河南行》，记录下行走中原五载的万千风物与心绪。史传统是《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院（集团）文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《河南行》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”、香港书画院“2025年度中华桂冠艺术家”称号，荣膺“巴洛克杯”世界华人艺术评论金奖。