我承认，我是一个会嫉妒的爱人。
说这句话的时候，我并不觉得难堪。有些关于自己的真相，一旦不再费力去美化，反而没那么羞耻了。嫉妒就是我的真相之一。
但我对那种“占有式表演”毫无兴趣。我不想要你的密码，不想要你的行踪，也不想知道每一个让你发笑的人叫什么名字。我不想把爱变成一场调查，更不想把亲密变成一叠证据。需要靠证明才能确认的东西，本身就很不浪漫。
我嫉妒的，是你那些我永远进不去的过去
我真正嫉妒的，是你的人生——是那些在我出现之前就已经存在、并且在我之后仍将继续存在的一切。
你身上有一些房间，我永远走不进去；有一些记忆，发生时我并不在场；有一些伤口，我连它的来处都碰不到；还有一些版本的你，我永远不会认识。这件事让我觉得难以忍受。
因为爱上一个人，就是慢慢发现：你不是一个等着我来补全的单一故事。你是一个累积体。我可能熟悉你走过的路，却不知道那些路的起点在哪里。我的嫉妒就住在那里，住在时间线里。
我甚至有点怨恨那些年月——它们比我先拥有了你。爱上一个过去无法被战胜的人，是很残忍的。因为你没法跟一段记忆竞争，更没法打败它。
所以我做了所有无能为力的爱人最后都会做的事：我开始和“身为人的局限”谈判。我一遍遍提醒自己，亲密不等于全知。
爱你，不代表我有权认识每一个版本的你
爱你，不意味着我有权占有你的每一种模样。不意味着我该知道你脑子里闪过的每一个念头，也不意味着我该认识每一个曾让你心跳改变频率的名字。
即使在爱里，也该保留一些只属于你自己的领地。这才是爱让人害怕的地方。
我们花了太多时间相信：足够亲密，就能消灭所有不确定。我们以为，只要一个人足够爱我们，就会变得透明。总有一天，我们会把对方了解得彻彻底底，连意外都不再可能发生。
可问题是，彻底的了解，恰恰是好奇心的终点。我们爱的那个人，必须在某种程度上保持“不可知”。而我讨厌这一点。
我想了解你。想知道那些被你咽回去、没能变成句子的念头。想知道你睡不着的时候会想起什么。我渴望一种不可能的亲密——不用解释，就能懂你。可即便如此，你身上仍会有一部分留在我够不到的地方。同样，我身上也有一部分，你永远碰不到。
这大概就是爱里最大的挫败：我们可以把一切都给对方，却依然给不出一个完整的自己。
我还嫉妒那个没有我的未来
还有一种嫉妒，指向未来。
因为我知道，就算你现在爱我，时间也不会替你做出任何承诺。也许很多年后，你会遇见一个人，一个我永远不会知道名字的人。那个人会遇见一个由我未曾参与的经历塑造出来的你。那个人会听你讲起我，语气像在描述一个你曾经住过的旧国家。
我有时会想到这些。不是因为我认定爱一定会结束，而是因为，凡是属于人的东西，都不自带永恒。