有人说，科研圈有两种天才。一种是偶尔灵光乍现，做出改变领域的工作。另一种，则是每天都在创造奇迹。
如果说第二种人有代表，那么 Phil S. Baran 一定榜上有名 ——
五年的博士生涯，他发表 34 篇论文，博士论文厚达 1255 页，28 岁成为终身教授，38 岁当院士。
Phil S. Baran 教授
在如今的有机化学领域，如果说余金权代表的是 C–H 活化方向，那么 Baran，则几乎成为现代天然产物全合成与后期官能团化的代名词。
从「差生」到世界顶尖化学家
1977 年，Phil Baran 出生于美国新泽西州，在佛罗里达州长大。
令人意外的是，他高中时期并不是老师眼中的「优秀学生」。他喜欢乐高、电子游戏、角色扮演和计算机编程，对学习兴趣并不浓厚。他后来回忆，这些兴趣其实都有一个共同点 —— 创造原本不存在的东西。
直到高中化学老师鼓励他进入实验室，他第一次意识到，化学可以真正「创造世界上原本不存在的分子」。后来他说过一句很经典的话：
「化学是我人生中第一件真正让我着迷的事情。」
这一迷，就是二十多年。
1995 年，他进入纽约大学学习化学，导师是著名化学家 David Schuster。很快，整个实验室都发现了这个年轻人的不同。别人晚上回宿舍，他继续做实验，别人第二天来实验室，他还在实验室。
他的导师后来回忆：「很多时候，我第二天早晨来到办公室，桌子上已经放着他昨晚刚做出来的新化合物和 NMR 谱。」
图源：John D. & Catherine T. MacArthur Foundation
随后，一次讲座，改变了 Baran 的人生。那场报告的主讲人，是天然产物全合成大师 K. C. Nicolaou。Baran 听完后只有一句话：「我一定要去他的实验室。」
于是，本科毕业后，他进入天然产物全合成大师 K. C. Nicolaou 课题组攻读博士。Baran 曾形容自己的博士训练：「像海豹突击队训练一样严格。」
正是在这五年时间里，他完成了 34 篇论文和 1255 页博士论文，为日后的科研爆发奠定了坚实基础。
博士毕业后，他前往哈佛大学，在 1990 年诺贝尔化学奖获得者 E. J. Corey 实验室从事博士后研究。Corey 后来评价他说：「我认为，他会成为这一代合成化学家的领军人物。」
后来事实证明，Corey 没有看错。
28 岁终身教授，重新定义天然产物全合成
2003 年，仅 26 岁的 Baran 回到斯克里普斯研究所任助理教授，并在短短几年后获得终身教职，成为当时最年轻的终身教授之一。
随后十多年，他不断刷新天然产物全合成纪录。其中最经典的，是 2007 年的一篇论文。
图源：Nature
别人做天然产物，全程离不开保护基。而 Baran 提出：为什么一定要用保护基？如果能够充分利用分子本身官能团的反应活性，也许根本不需要。
于是，他提出后来影响整个领域的理念：
尽可能避免使用保护基（Protecting-group-free synthesis）；
减少不必要的氧化还原步骤，提高整体效率（Redox economy）；
优先构建分子骨架，再进行后期官能团修饰（Late-stage Functionalization）；
在路线设计之初便考虑工业放大，实现克级甚至更大规模制备。
后来，这几乎成为现代高效全合成的重要设计思想。
2009 年，Baran 完成了Palau'amine 全合成，这是当时公认最困难的天然产物之一。这种生物碱包括 9 个氮原子和 8 个手性中心，任何一点错误，都会导致整个分子的崩溃。
图源：https://www.x-mol.com/news/517
几年后，他又把著名抗癌天然产物 Ingenol 的合成路线，从原来的 37-45 步，缩短到仅 14 步，大幅降低了制备复杂度，为工业化生产提供了新的可能。
近年来，Baran 又将研究拓展到自由基化学、电化学有机合成以及后期分子修饰等方向，持续推动现代有机合成的发展。
就在近几个月，Baran 团队连续在Science（DOI: 10.1126/science.aef6981）和Nature Chemistry（https://doi.org/10.1038/s41557-026-02212-8）上发表重要研究成果，再次引起学界广泛关注。
图源：论文截图
是天才奖得主，也是学生眼中的神仙导师
凭借卓越的科研贡献，Baran 获得了众多国际顶级奖项。
其中最具代表性的包括：
2013 年获得麦克阿瑟天才奖（MacArthur Fellowship）；
获得美国化学会（ACS）多项青年科学家奖；
入选美国国家科学院（NAS）；
年入选美国艺术与科学院（AAAS）；
多次入选全球高被引科学家；
长期担任Science、Nature等国际顶级期刊审稿人与编委。
然而，比起这些荣誉，更令人敬佩的是他的科研态度。
Baran 至今仍保持着极高的工作强度，据报道，他每天早晨 6 点开始工作，同时长期坚持健身训练，以保持充沛精力。
尽管科研要求严格，但他学生对他的评价中，很少出现「压榨」「PUA」等词汇。相反，很多学生提到的是 ——
要求高，但愿意亲自指导；
效率极高，但尊重学生；
科研能力顶尖，人也很好。
图源：https://baranlab.org/
Baran 十分重视实验室文化。据课题组成员回忆，每当成功完成一个复杂天然产物的全合成，全组都会一起制作蛋糕庆祝。他还鼓励学生大胆讨论、充分交流，实验室长期保持着开放而积极的学术氛围。
来源：生物学霸往期文章
对于一位世界级 PI 而言，这样的评价并不容易。
2011 年，由于 Baran 的科研成果产出速度实在惊人，网络上甚至流传着一封著名的公开信：
「以全人类的名义，请您慢下来吧，我们真的跟不上您的节奏。」
图源：网络
虽然只是玩笑，却足以说明 Baran 在国际有机化学界的影响力。
在 Phil S. Baran 教授的实验室官网上，你可以看到他发表的众多文章，大多都是在Nature、Science、J. Am. Chem. Soc.、Angew. Chem., Int. Ed.等顶级期刊上。甚至，连续 3 年，Phil.S.Baran 团队每年 1 篇 Science（2024-2026 年）。
尽管拥有如此高的论文发表数量，但他本人曾在采访中却说：「论文不会让我兴奋。发表论文只是告诉大家，我们用纳税人的钱做了什么。真正让我兴奋的是科研本身。」
这也是他一直遵循的理念：天然产物全合成，不只是为了发表论文，更应该真正走向应用。
从一名高中时期并不起眼的学生，到世界顶尖的有机合成化学家，从博士五年发表 34 篇论文，到引领现代天然产物全合成的发展，Phil Baran 用二十余年的坚持证明了一件事 ——
真正伟大的科研，不只是不断发表论文，更是在持续改变整个学科的发展方向。
对于今天的青年科研工作者来说，Baran 或许最值得学习的，并不是惊人的论文数量，而是他始终坚持的理念 ——做真正有价值、能够解决实际问题的科学。
参考资料：
1.https://www.x-mol.com/news/517
2.https://cn.chemstation.com/chemists/2014/09/%e8%b4%b9%e5%b0%94%c2%b7s%c2%b7%e5%b7%b4%e4%bc%a6%e3%80%80phil-s%c2%b7baran.html
3.https://mp.weixin.qq.com/s/h0dOXaPjjY_Ilo1joXi7qg
题图来源：题图来源