新华社北京8月28日电 8月28日,《新华每日电讯》发表题为《龙门古渡今犹在》的报道。
沿黄河一号旅游公路行至山西运城河津市禹门口，晋陕大峡谷的风裹着黄河水汽扑面而来。龙门渡，承载着“禹凿龙门”“鱼跃龙门”的古老传说，见证过秦晋咽喉的漕运繁华，镌刻着抵御外侮的红色记忆，也经历了从水运码头到工业重镇，再到生态文旅地标的时代转身。
天开禹门，津渡千年
龙门的诞生，是山河造化的杰作。
地质研究发现，龙门峡谷形成于喜马拉雅造山运动引发的地壳抬升，经黄河长期侵蚀切割而成。黄河穿行晋陕大峡谷南下，至此被龙门山束窄，最窄处的石门仅38米宽，冲出山口后河面骤然开阔，形成天然的咽喉之势。
“导河积石，至于龙门。”《尚书·禹贡》中短短八字，将这片峡谷与上古治水的传奇紧紧绑定。
“全国叫龙门的地方有十几处，但只有河津的龙门兼有‘龙门’‘禹门’‘禹门口’等多重称谓，这里被认为是大禹治水传说的核心发生地。”河津当地文史研究者介绍。
相传大禹率众在此鏖战4年，采用火烧水浇、石器撬凿之法疏通河道，终使洪水顺势南下。当地至今流传着“错开河”的传说：大禹最初率民向西凿山，忽有神鸟啼鸣“错开河，西开不如往东挪”，登高察勘后见往东山势更顺，遂改道东向，终凿通石门。这则带着神话色彩的民间传说，藏着古人因势利导、顺势而为的治水智慧。
“大禹治水传说”是这片土地代代传承的精神印记，于2009年被列为山西省第二批省级非物质文化遗产名录。
天险之势，注定了这里既是渡口，也是关隘。自先秦起，龙门渡便是秦晋之间的战略要冲。2000余年里，数次王朝更迭的烽烟，都在这座渡口留下印记。
军事价值之外，龙门渡更是黄河中游重要的水运枢纽。黄河冲出峡谷后水势趋缓，东岸汾河谷地平坦开阔，陆路四通八达，独特的区位使它逐渐从军事渡口发展为商贸重镇。明清两代是渡口的鼎盛时期，沿河岸延伸的龙门街绵延五里，聚集上百家老字号商号，粮行、煤栈、马店、酒肆、馍铺等一应俱全。大禹庙会期间，来自内蒙古、甘肃、宁夏的皮毛、马匹，与河南、山东的粮食、瓷器在此集散，河面船只首尾相接，岸上人声鼎沸。
“据老一辈人讲，最红火的时候，渡口的商贸交易额和税收比河津县城还高。”年近八旬的龙门村村民原忠厚说，过去常听长辈讲起旧时码头的盛况，“船工号子隔着河都能听见，半夜码头还亮着灯”。
新中国成立后，首座黄河铁索桥——禹门口铁索桥于20世纪50年代初竣工，单跨120米，桥面宽仅2米，虽仅供人畜通行，却拉开了“以桥代渡”的序幕。此后60余年间，多座桥梁相继横跨峡谷：1970年，全长约245米、桥面宽7米的悬索结构公路大桥通车；1971年，钢桁梁铁路大桥建成，桥下正是传说中“鱼跃龙门”的发生地；2006年，京昆高速大桥建成通车，全长4566米；2015年，黄韩侯铁路特大桥竣工；2019年，禹门口黄河大桥落成。一座座桥梁在半个多世纪里陆续落成，横跨峡谷两岸，构成了独特的“桥梁博物馆”景观。
桥通了，船便少了；路畅了，渡口的航运功能便渐渐退场。黄河龙门景区工作人员刘海瑞回忆，小时候发大水时站在老桥上，伸手就能摸到水面，如今上游水库陆续修建，黄河龙门段日常流量已从旧时的每秒数千立方米降至数百立方米，昔日“无风三级浪”的凶险早已成了历史。昔日桨声阵阵的水运码头，变成了公路铁路交织的交通枢纽。
鱼跃龙门，文脉永续
山河天险赋予了龙门渡筋骨，千年沉淀的文脉，则为它注入了灵魂。
与大禹治水相伴而生的是“鱼跃龙门”的传说。汉代辛氏《三秦记》记载：“河津一名龙门，水险不通，鱼鳖之属莫能上。江海大鱼薄集龙门下数千，不得上，上则为龙也。”
相传每年暮春，鲤鱼逆流汇聚龙门之下，跃过者便有云雨相随、天火焚尾，终化为龙；落败者额间留一点黑疤。李白诗句“黄河三尺鲤，本在孟津居。点额不成龙，归来伴凡鱼”，写的正是这则典故。
鱼跃龙门传说的生命力，远超想象。东汉时士人把登门拜访名士李膺称为“登龙门”，让鱼跃龙门与阶层跃升的社会理想绑定；科举时代，它更成为天下读书人的精神寄托。直至今日，这份文化感召力依然鲜活。龙门景区内不时能看到前来祈福的游人。“大家都愿意来这儿沾沾‘跃龙门’的喜气。”景区工作人员说。
古渡口岸边的龙壁亭内，清嘉庆二十四年（1819年）的龙门全景图浮雕石影壁，于2025年10月从相邻的稷山县迁回龙门，碑身正面刻巨龙腾跃于浪涛之间，背面复刻了清代峡谷两岸的禹庙、街市、舟楫与栈道。旁侧《龙门全景图浮雕石影壁迁徙记》碑文写道：“盖河津之龙门，实为龙门文化之渊薮。迁壁于此，可使天下龙门之正源，昭于四海，亦可使文物活化而利用，得其所哉。”文末“吕梁苍苍，黄河泱泱。禹凿鱼跃，华夏之光”的赞语，道尽了这件文物“归乡”的文化意义。
沿山崖拾级而上，复建的“飞阁流丹”依崖悬空而立，这是古龙门八景之一。原建筑为大禹庙水楼，相传为公输班遗迹，阁中设辘轳可直取河水，1941年毁于日军炮火，2022年在原址复建。站在阁边远眺，黄河奔流向南，桥梁横卧波上，依稀能想见当年文人墨客驻足于此、凭栏赋诗的模样。
不远处的山崖间，一处天然凹进的岩洞人称“鸽子庵”，是古龙门八景“鸣泉漱玉”的所在地。崖壁泉眼渗出的水珠叮咚坠落，声若鸣玉。古时往来文人墨客常在此歇脚听泉，留下不少题咏。如今洞内，清泉依旧。
文脉的传承，不止于典籍与石碑。古渡上游的黄河大梯子崖景区打造的“鲤在在”文创IP，将古老的锦鲤形象做了萌态化设计，衍生出毛绒公仔、主题折扇、纪念书签等多种产品，成了年轻游客喜爱的伴手礼。龙门村多次举办的黄河龙门文化旅游周、全国“村晚”示范展示活动，让古老的龙门文化走进了更多人的视野。
烽火岸畔，烟火人间
市井烟火，让这座古渡有了鲜活的温度。走访龙门村村民和当地文史研究者得知，鼎盛时期的龙门码头，街巷纵横交错，钱庄、当铺、粮行、布店鳞次栉比。茶坊里，南来北往的客商啜饮着茶水打听行市；酒肆中，船工们大碗喝酒消解一日疲乏。庙会期间更是热闹，秦晋两省的百姓蜂拥而至，说书的、卖艺的、算卦的、卖小吃的，挤满了五里长街。黄河鲤鱼是当时渡口最负盛名的吃食，相传跃龙门的黄河鲤鱼额有红点，肉质鲜嫩，是客商必点的风味。
市井繁华的底色里，藏着渡口人的艰辛。旧时龙门水急浪险，行船全靠人力，船工们喊着号子撑篙拉纤，一趟往返要耗上大半天，遇上风浪便有性命之虞。岸边的大禹庙香火旺盛，一半是敬大禹治水功德，一半是船工与客商祈求行船平安。这些散落在民间的记忆，如今大多只留在老辈人的口述里，唯有龙门村民俗馆里收藏的旧渡船、老船具、石磨盘，还能让人窥见当年渡口生活的一角。
近代的烽火岁月里，这座古渡又被注入了英雄的底色。
1938年，日军占领河津后企图强渡龙门、西进陕西，禹门口保卫战就此打响。中国守军凭借黄河天险与龙门山地形顽强阻击，战斗中东禹庙被日军炮火摧毁，但守军始终未让日军踏过黄河半步。当地民间流传着一则传说：日军盘踞河津数年，黄河冬天从未封冻结冰，敌人始终无法借冰桥西进。传说背后，是军民以血肉之躯筑起的黄河防线。
山崖间的鸽子庵，也曾是抗战的见证者。岩洞向内凹陷，敌机投弹难以命中，当年守军便以此为阵地阻击日军。时至今日，洞内仍能看到旧时炮楼的残垣，岩壁上仿佛还回响着当年的枪声。1992年，河津县政府立起禹门抗战烈士纪念碑，如今纪念碑所在的龙门红色广场，是当地重要的爱国主义教育基地。
解放战争时期，龙门渡再度成为大军西进的要津。1947年7月，王震率晋绥军区第二纵队（原八路军三五九旅）进驻河津休整，后着手筹备从龙门渡西进解放大西北。中共河津县委牵头支前，整合禹门口数百只木船、400余名船工，成立船工大队，船工大队提前一个多月赶造大船10只、小船40只、牛皮筏60个，并以运炭为掩护开展行船训练。1948年时值正月，船工冒冰凌严寒作业，二纵队官兵及大批军用物资安全渡过黄河，完成西进渡河任务。如今景区内矗立的“王震大军抢渡黄河”群雕，还原了当年千帆竞渡、将士奋勇的场面。
硝烟散去，烟火重回。如今的龙门渡，每到傍晚，夜市便热闹起来，十余家餐饮商户一字排开，黄河鲤鱼、手工猫耳朵、炸油饼、拌凉菜香气四溢，游客和周边居民围坐桌边吃宵夜，感受河风拂面、河水潺潺。
龙门古渡今犹在，它藏在《尚书》《水经注》的典籍里，刻在摩崖石刻的字迹里，融在鱼跃龙门的文化基因里。摆渡的桨声早已远去，但龙门的故事仍在书写。