从纽约、华盛顿、东京到上海，不管草间弥生在哪里办展览，总是有着长长的队伍。直至去世前，她依然活跃在艺术世界中。阿姆斯特丹市立博物馆仍展示她的特展信息，将于2026年9月11日开始。
人们为什么偏爱她？如果说疯狂对艺术家来说只是种普通的品格，草间弥生大概算得上是疯狂中的疯狂。
波点是她的标志。在她住所附近，也许会有这样的传说：一个艳红色蘑菇头的古怪奶奶，每日都穿着波点的衣服，在附近游荡。她神情总是严肃又冷峻，个子矮小，可走路却像一只呆萌的企鹅。谁一看见她的蘑菇头，就立刻会明白过来：哦，是草间弥生！她的创作风格、衣着打扮高度统一，是“绝对草间弥生”风格。
蘑菇头和波点成了她的标志。
她的波点有些过分可爱，而且对密集恐惧症患者不太友好。要是站在她的画面前看得久了，会有轻微眩晕的感觉，好像一不小心闯进未知的异世界领地。
一开始那些波点是静止的，纹丝不动，只是平面的、毫无意义的纹路。后来这些波点开始变形，有大有小，有远有近，似乎能够晃动起来，旋转起来，有了知觉和生命。
草间弥生最爱的南瓜。（图/草间弥生《南瓜（YSQ）》）
你不知不觉被卷进了异世界空间，里面满是圆滚滚的撞色波点、无数个微小的人眼、类似玻璃碎裂的块状裂痕，还有在缓慢分裂生长的细胞体，各种各样人的侧面在眼前晃悠，或笑或哭。
（图/草间弥生《在阳光底下祈祷和平》）
这，就是草间弥生创造的古怪王国。而她就像古怪王国里的怪诞又偏执的女巫。
可对于草间弥生来说，这个古怪的异世界在被她画出来以前就已经存在了。自打10岁起，她就是异世界的常客。
草间弥生出生在长野县松本市，外祖父是颇有名望的种苗批发商人。她的童年称得上痛苦：殷实之家吃喝不愁，却没从家人那得到过多少爱。
父亲长期在外面厮混，而母亲，这位丈夫出轨、绝望愤怒的妻子，将所有气撒在草间身上。母亲让她跟踪父亲，去监察他又跟哪个可恶的女人乱搞，让她每晚在寒风中流着鼻水，一边发抖一边走入红灯区，再回来汇报父亲和情人私会的场面。不过更多时候，她根本跟不上大人的步速。
幼年草间弥生，青年草间弥生。
一个不太懂得爱的小女孩，以一种哀伤的方式，过早地闯入男女纠葛的成人世界。
也许就是如此，她的哀伤和愤怒转化为她脑海里的形状。她从那时起便开始被神经性视听障碍所困扰，长期遭受大量幻觉的侵袭。
草间弥生看到了好多好多的圆点点，“我看见桌子上铺着一条红花桌布，然后环顾四周，发现屋顶、窗户以及柱子上都是同样颜色的花。整个房间、整个身体都淹没在这些花色之中，自我完全消失，”还有她母亲无望的脸上，同样也长出了好多圆点点，她把母亲的样子素描下来。
草间弥生童年的母亲画像。
极度痛苦所致的幻觉，竟给了草间弥生无穷的灵感，成为她作品里的标志性图案。她用圆点构建现实无法实现的和平、平衡，消解内心的焦虑、不安。
南瓜也是她很爱的生物，她觉得南瓜外形极其可爱，大腹便便，长相不做任何修饰，精神却是坚硬的。她画了好多南瓜，因为南瓜能够让她心安。
很容易让人想起同样深受精神疾病影响的梵高。他们都因为疾病，得到超乎寻常的天赋。因为体内栖息着不稳定和异常，才常常被妄想附身，画出常人看不见的宇宙。
（图/草间弥生《山，1953年A（第30号）》）
（图/草间弥生《残梦》）
（图/草间弥生《Leaves》）
梵高到疾病深处，画了各种各样的旋涡，星空的旋涡、房屋的旋涡、云杉的旋涡，而草间弥生喜欢用波点、纹路填满宇宙。
有评论家评论她：这些画让人感受到生命的赞歌，寄宿着生命无垢的精神的光辉，给人平稳又积极的印象。
（图/草间弥生《我的爱的星之精灵》）
在草间弥生变成可亲可爱的蘑菇头老婆婆以前，女斗士，才是更适用于她的形容。
草间弥生的火爆和她的装置艺术脱不了关系。无限镜屋实在太适合自拍时代——人们在ins上，将无限镜屋里无限孤独的自己po上网。
但如果你看看草间弥生早年设计的镜屋，会发现，镜屋最早装的是满屋男性阳具模型。就是在那时，草间弥生被称作女性主义艺术家。
（图/草间弥生镜子装置作品《无限镜屋——生殖之地》，1965年首次展出）
她的作品里，从来不乏禁忌和激进的一面，早年的作品和“平和”扯不上边。“那些增殖的眼、人的侧脸、原生动物、又或女性器官，从来不乏不留情面的严肃性和攻击性。”为她的书写过序言的尾崎信一郎说。
她的母亲看不起画画这项营生，草间弥生决心去美国艺术界闯荡时，烧掉了几百幅画示威，表示与母亲断绝关系。她的小说《中央公园的毛地黄》写过日本女孩在纽约艺术界闯荡的故事，孤独潦倒，身无分文。而现实中的她还得迎击各种恶意：一个日本女人，来美国搞艺术？她还因此拍过一组作品来谈“漂流的日本女人”。
草间弥生的一系列投影片〝Walking Piece〞，谈论日本女性身在纽约的心境与批判。
她一生都在战斗。和母亲战斗，和日本陈旧的艺术教育体系战斗，漂到美国，与贫穷战斗，和不理解抽象艺术的评论家战斗，20世纪60年代，还成了纽约嬉皮士的精神领袖。
作为嬉皮士的草间弥生。
她最负盛名又出格的装置作品叫《积聚:千舟连翩》，整个空间布满男性阳具，墙上也是满满的变色阳具图腾，这是波普艺术的重要时刻——安迪·沃霍尔看了之后，回去之后制作了粉红公牛头壁纸。当时的日本人并不懂她，她“过于激进”的言行被日本媒体报道，母亲写信来，骂她丢尽了家族的脸。
安迪·沃霍尔看了之后，回去之后制作了粉红公牛头壁纸。
日本艺术界也没看见她，直至20世纪末，才承认她的艺术价值。在不受待见的时刻，她凭一己之力，一个日本女人，独自在纽约，撼动白人男性主导的艺术界。
超巨型的网状喷绘、波点图是草间弥生的经典代表作。当时《纽约时报》评论是这么说的，草间弥生的网状喷绘作品“拥有惊人的力量”，“并且让人感到迷惑”。而草间弥生认为这些点组成了一面无限大的捕捉网(Infinity nets)。她把她的所有观众，都卷到她的古怪王国当中。
50年代末60年代草间弥生画过一系列波点、网状图案，均十分巨型，右下角是代表作之一《黄色无限网》，1961年创作。
草间弥生在工作室。
当时的艺术界，正由抽象主义向当代艺术的发展，整个潮水方向是由复杂到简单。艺术在刨除技巧，寻找艺术最本质的东西，《黄色无限网》或许就是这样的存在。
差不多同期的抽象表现主义经典，1955年美国画家杰克逊·波洛克的画《第17A》，拍卖到2亿美元。（图/杰克逊·波洛克《第17A》）
草间弥生喜欢研究宇宙。（图/草间弥生《第五号游戏（宇宙）》）
可后来草间弥生又一次走了反路，她在探寻抽象与具象之间的通路。有评论家说她是“逆向发展”，大家都在变得抽象，她又重新变回具象了。
（图/草间弥生《信浓路》）
晚年的草间弥生，与衰老与死亡对峙时，她的创作似乎不再像以前那么富有挑衅意味了，看起来非常童真。
到了晚年，她的作品却以一种爆火的方式进入大众文化，不断重复的圆点，成为美术馆中最受欢迎、也最容易被社交媒体传播的艺术之一。这也是波普艺术完成它的本体的方式之一。也有批评者认为，她的风格过于简单，缺乏艺术应有的深刻。
可如果沿着她生命的道路一路看下来，似乎能理解她晚期绘画风格的成因。
1973年，草间弥生从纽约回到东京，离开艺术家与评论家，逃出媒体视野，搬进了精神疗养院，并在旁边买下了一个工作室，过着每日往返于疗养院和工作室之间的简单生活。一住就是三十多年，直到去世。
她已经越过了死亡的忧郁，这话是她诗歌里面说的。她画过她自杀的场景，画过对死亡的想象，最后，她仍在画色彩斑斓的古怪宇宙。
（图/草间弥生《生命将尽》）
对草间弥生来说，绘画是一种冲动，它能克服生老病死，实现永恒。而外部世界，日本这个岛国的人们，在经历地震、金融危机、经济萧条、原子能威胁，她的画却能拥有稳定的祥和，自造了一个安逸潇洒的艺术孤岛——那是现代人类最渴望的东西。
她曾经是女斗士，而现在，仍是造梦者。
题图 | 新周刊
排版 | 陈韦杭
运营 | 孙天绘