2017年6月20日，重庆某民政局来了两个人，男的74岁，眼神发直，反应迟钝，全程没有签过一个字，只按了个手印。
旁边陪着他的女人39岁，是照顾他的保姆，工作人员按流程办了手续，一张结婚证就这么出来了。
搁十几年前，李春平这名字在北京响当当，中国红十字会百年历史上第一个获颁个人“慈善家”称号的人，公开记录累计捐款超过6.3亿元，算下来日均捐出快7万块。
当年他在北京街头碰到需要帮忙的人，随手掏几千上万都是常事，可谁能想到，2017年领证那会儿的他，早就病得认不清人了。
2016年8月，北京安定医院给出诊断，阿尔茨海默症、额颞叶痴呆、精神障碍，2017年5月，北京回龙观医院精神疾病司法鉴定科出具鉴定意见书，结论是器质性精神障碍，智能缺损，评定为限制民事行为能力。
一个连自己银行卡密码都记不住的人，鉴定结果出来还不到一个月，就被拉去民政局领了证。
根据报道，李春平的结婚对象余启存，1978年出生在重庆巫山，小学学历，此前离过婚，带着一个十几岁的儿子。
她以保姆的身份进入李春平的生活，然后一张结婚证把她变成了合法配偶，消息传出来，李春平的妹妹李夏平直接炸了，她哥那个状态，连自己是谁都经常反应不过来，怎么可能自己决定去结婚。
2017年7月，法院正式裁定李春平为限制民事行为能力人，那张结婚证法律效力存疑，可它照样能当筹码用，余启存凭这张证名正言顺插手资产管理。
李春平名下资产到底有多少？他孩子生母韩铠伊2016年统计时说至少20亿元起步，可到了2026年还剩多少，根本没人说得清楚。
我认为，一个被司法鉴定认定为限制民事行为能力的人，在法律上连自己签的字都可能无效，却被拉去民政局办了结婚登记。
这事最刺痛人的地方，不是他晚年多惨，而是一个失去自我保护能力的人，身边围着的不是亲人，是一群盯着他钱袋子的人。
这事背后藏着一个更大的局，李春平身边长期围着40多号人，6个秘书、4个护士、12个司机，再加保镖保姆10多人。
其中7个人组成了一个铁板一块的利益集团，崔某是核心策划者，统筹全局，徐某是保镖，负责安保，赵某是老战友的儿子，负责具体执行，把人哄骗到重庆办结婚登记，盛某亮是秘书，控制全部资产，从银行卡到保险柜钥匙再到房产证。
刘某志自称干弟弟，提出了假结婚的建议，还负责买机票，余启存成了名义上的妻子后，2018年9月攫取了监护权，开始挥霍李春平的财产，在重庆巫山给母亲和儿子买了商品房和轿车，2020年又用李春平的钱在三江六景给儿子买了一栋别墅。
韩铠伊是李春平儿子的母亲，拥有美国斯坦福大学哲学硕士学位、法国亚眠高等商学院博士学位，她和李春平从2009年就在一起，感情很深，还生下了儿子李海平。
两人为什么没领结婚证？因为李春平多次公开说过，答应美国太太不结婚，只生孩子，李春平是美籍华人，美国有的州认可事实婚姻，他早就在美国备注了事实婚姻的事。
我国不承认事实婚姻，如果李春平在中国结婚，从美国法律角度看就是犯了重婚罪，利益集团就是拿捏准了这一点，才肆无忌惮地在中国挥霍李春平的财产。
2016年12月，李春平的阿尔茨海默症恶化，彻底被身边利益集团控制，韩铠伊与年幼的儿子孤立无援，屡遭打击和霸凌。
2019年，李春平的妹妹作为利害关系人，向北京朝阳法院申请宣告李春平为无民事行为能力人，并请求撤销2017年的婚姻，法院采纳司法鉴定意见，认定其自2016年起即丧失完全民事行为能力，2017年的婚姻登记无效。
可事情远没结束，2025年10月，网上突然铺天盖地传出“李春平病逝”的消息，配的是一张截掉关键信息的康复医院出院单，那个时间点正好是遗产争夺最激烈的时候，不少律师分析，这波假去世消息就是财产博弈里某一方故意放出来造势的。
实际上李春平根本没死，2026年7月22日，北京某康复医院的病房里，他插着鼻饲管，面颊瘦得脱了形，四肢僵硬得连翻身都要两个人搭手。
医疗记录写着额颞叶痴呆、阿尔茨海默病、脑萎缩、帕金森叠加综合征，重度痴呆，完全丧失交流能力，无自主进食能力，认知功能无逆转可能。
对此我觉得，一个活生生的人，被全网“死”了一回，又插着管子熬了近一年，而他的亲妹妹和亲生儿子已经很多年没见过他本人。
2026年7月27日，记者以债权人身份联系李春平的现任妻子、秘书、商业合伙人等多方人士，面对“李春平在哪”的询问，无人称其已死，仅答复“不知道”“不好意思”或“欠钱就起诉”。
一个号称拥有数十亿资产的老人，亲人要找到他，居然要靠记者伪装成债主去打听。
2026年7月13日，朝阳法院开庭当天，李春平的家属看到法官出示的结婚证，才知道这门“婚事”，两个妹妹费尽心力申请鉴定，到头来被“配偶”身份截胡，截至2026年7月，光北京朝阳法院就堆着大量相关官司，没有一件彻底结案。
我认为，李春平这一生本身就是一部魔幻小说，上世纪九十年代，他带回北京一个完整的故事，北京饭店邂逅年长三十八九岁的好莱坞女星，赴美陪伴13年，女星临终前与他结婚，把百分之九十的遗产留给他。
这个数字从70亿涨到后来坊间流传的268亿，30年里，唯一见过这位女星的只有李春平本人，他拒绝透露姓名，理由是“答应过她”。
美国遗产税体系下，一笔跨国巨额继承不可能不在法院备案、税务记录里留下痕迹，但公开的美国法律档案中，至今找不到与之对应的案卷。
法律上他清白，但公众心里的问号就此焊死，一个靠“讲故事”立身的人，失去了讲故事的能力，也就失去了保护自己财产的能力。
当年随手掏几万块给陌生人的慈善家，如今连吞咽都得靠机器代劳，他那十数亿的家产，正因为他“活着”却“说不了话”，成了各方势力撕咬的肥肉。
23人联名举报也好，被结婚风波也罢，说到底是一个失去自我保护能力的人，被一群盯着他钱袋子的人围猎的故事，而那张2017年重庆民政局按出来的红手印，就是这场围猎最荒诞的起跑线。