打开网易新闻 查看更多图片

干部大会开到第三项，主持人念完任免文件，会场里先静了一瞬，随即响起掌声。

我坐在第一排，后背贴着椅背，耳朵里却像塞了团棉花。省里宣布，由我接任临河县县委书记。

此前传来的消息，是我退居二线。办公室的书装了三箱，抽屉也清得只剩茶杯和两支红笔。沈秋兰还说，阳台那几盆土该翻了，闲下来正好归我管。

如今那几箱书，忽然又有了去处。

我起身扣好西服，向台上点头。五十六岁的人了，本以为脚下这段路已经走到缓坡，没想到拐过一道弯，又看见一截陡坡。

掌声里，我朝后排看去。

周敬川坐在靠过道的位置。他跟了我八年，哪个会议该带哪本材料，哪位干部发言容易超时，他比我清楚。

大会开始前，我给他发过一条消息，页面上却跳出一行提示。再拨电话，始终占线。后来我才弄明白，他把我拉黑了。

此刻，周敬川没有鼓掌。他膝上压着一个牛皮纸夹，露出的首页写着调岗申请几个字。

他抬头对上我的目光，脸上的血色一下退尽，嘴唇动了动，到底没出声。

我收回视线，走上台。木台阶被擦得发亮，鞋底落下去，发出沉闷的轻响。

八年的情分，在我即将离开时断了。如今我不走了，他手里那份材料，也就显得格外刺眼。

接过任命文件时，我再次望向后排。周敬川低着头，手掌紧紧压住纸夹，像怕里面的纸被风吹散。

01

事情要从七天前说起。

那天早上，机关院里刚扫过地，香樟叶堆在墙根，带着潮气。我到办公室时，周敬川已经把当天的材料按轻重缓急分成三摞。

最上面是项目调度会，中间是民生事项，最下面压着几份需要我签字的日常文件。八年来，他一直这么摆，我闭着眼都知道该先拿哪一摞。

“下午的座谈，控制在四十分钟。”

我翻开材料，顺口交代。他站在桌前，用笔记了两行，只应了一声好。

换在以前，他还会提醒我哪位老同志腰不好，座位不能靠风口，茶水别太浓。那天却没有，记完便合上本子。

我看了他一眼。眼圈发暗，下巴上有层没刮净的胡茬，衬衣领口也不像平日那么熨帖。

“昨晚没睡好？”

“有点事。”

他说得含糊，我也没追问。临河县不大，事情却碎，办公室主任一天接几十通电话，哪有精神齐整的时候。

桌角放着一只旧文件袋，封口磨出了毛边。周敬川收本子时，顺手将它压到胳膊底下。

我以为是待归档的材料，便说：“该交档案室就交，别总堆自己那儿。”

他动作停了停。

“不是公文。”

说完，他夹起文件袋出了门。门没有像往常那样轻轻带上，留了一条窄缝，走廊里的脚步声灌了进来。

关于我退居二线的消息，机关里早有议论。没有正式文件，大家见面仍叫县长，只是汇报时比从前客气，话也绕得更远。

我倒不觉得难受。担任县长八年，该跑的乡镇跑遍了，该签的字摞起来能装几柜子。人总要下来，不能老占着位置。

午后，我清点书柜。旧笔记按年份排了八本，封皮有的被雨打皱，有的沾着食堂的油点。翻开第二本，里面夹着一张道路施工现场的照片。

那年暴雨，周敬川陪我在镇上守了两夜。他拿塑料布裹材料，自己肩膀湿透，回来发烧，还惦记第二天的会议座次。

这种默契不是一天养出来的。

我一直认为，退前这几天，他会把交接安排得妥妥当当。哪本台账交给谁，哪些事项还要盯一程，他甚至不用问我。

上午十一点，桌上的内线响了。食堂问接待餐人数，我直接说：“问周主任，他知道我的习惯。”

下午，沈秋兰来消息，说家里净水器漏水，维修师傅找不到楼栋。我把地址转给周敬川，让他帮着联系物业。

过了十几分钟，他回了一个号码。

“让嫂子直接打这个电话。”

我盯着那行字，有些意外。以前碰上这类小事，他会把时间、门牌和联系人一并安排好，再告诉我几点能修。

我拨内线叫他进来。

“最近是不是太累了？”

周敬川站在门边，没有往里走。他说手头正在整理交接清单，事情多，能分出去的就分出去。

这话没错，可听着生硬。

我把手机放下，笑了笑：“再忙这几天。等交接完，我请你去家里吃饭，让秋兰做她拿手的焖鱼。”

“到时候再看吧。”

他说完，低头看了一眼手表。那是块旧表，表带磨得发亮，平时他很少在我说话时看时间。

我心里略有不快，却没表现出来。人要走了，身边人有些松懈，也算常情。只是周敬川不同，他跟我太久，许多事早就不用分公私。

傍晚的会拖到七点。窗外几家铺子已经亮灯，烤饼的香味从院墙外飘进来。我揉了揉太阳穴，让值班人员通知周敬川，晚上再碰一次材料。

几分钟后，他自己过来了，手里没带笔记本。

“今晚我不留了。”

我抬起头，以为听错了。他从不这样说。县里临时有事，哪怕已经回家，一通电话也会赶来。

“有要紧事？”

“家里有安排。”

我指了指桌上那摞材料：“明早就用，半小时够了。”

他站着没动，声音不高，却很硬。

“徐县长，今晚不行。家里也有人等我。”

那声徐县长听着规矩，偏偏比平时远。我拿起最上面一份材料，翻了两页，没再留他。

“那你走吧。”

周敬川点头，转身出去。过了一会儿，我从窗口看见他穿过院子，步子很快。门卫跟他打招呼，他只是抬了下手。

桌上的茶早凉了，杯口浮着一圈浅黄茶垢。我叫来值班秘书，把材料逐项过完，结束时已近九点。

下楼经过周敬川的办公室，里面还亮着灯。我推门一看，屋里没人，旧文件袋却放在桌角，上面压着一张新列出的交接清单。

清单分得很细，连我常用的会议杯由谁保管都写明白了。我往后翻，最后一页只有日期，没有他的签名。

02

第二天，周敬川来得比我早。

他办公室的门开着，打印机吐出一页页纸。他一边核对交接清单，一边接电话，见我从门口经过，只站起来点了点头。

上午开碰头会，他汇报得简短，句句按程序来。我临时问起一个项目联系人，他报出姓名和号码，没有像从前那样顺带讲清对方脾气。

散会后，我叫住他。

“送行饭定哪天？”

消息传开后，几位老同事提过凑一桌。我本不喜欢热闹，但在临河八年，总不能连顿饭也不吃。

周敬川把会议记录夹在腋下。

“饭局取消了。”

“谁定的？”

“您前几天说过，不搞迎来送往。我按您的意思回了。”

我确实说过这话。可有些话是表明态度，有些情分该由身边人掌握分寸。他跟我八年，不该分不清。

“老同事坐坐，也不算铺张。”

他沉默片刻，说大家近期都有安排，再召集不合适。说完便问我，下午的行程是否照旧。

我点头让他出去，胸口堵着一股闷气。

到了下午，他桌上那只旧文件袋又出现了。我去办公室找一份批示，看见他正把几张纸往里装。

最外面一张印着医院名称，下面的字被他手掌挡住。旁边还有一张发黄表格，只露出交接二字和褪色的蓝框。

见我进来，他迅速合上袋口。

“什么东西，看得这么紧？”

“家里的旧材料。”

他把文件袋放进抽屉，随即拿出我要的批示。我接过纸，没再多问，只觉得他这几日藏藏掖掖，处处不对劲。

晚上回家，沈秋兰正在收拾阳台。枯掉的花枝剪了一地，窗台上铺着旧报纸。我说周敬川把送行饭取消了，她手里的剪刀顿了一下。

“取消就取消吧，清静。”

“他最近像换了个人。”

沈秋兰弯腰拢起碎叶，没有接话。厨房灶上煮着粥，锅盖被热气顶得轻响，屋里有股山药的甜味。

我坐到饭桌旁，等她说几句宽慰的话。三十一年夫妻，她知道我嘴上不在意，心里其实看重这场告别。

可她只盛了一碗粥，推到我面前。

“凉了伤胃，先吃。”

我尝了两口，没什么胃口。手机亮了一下，是周敬川发来的消息，只有短短一行。

徐县长，有些事我想当面跟您说。

我盯着屏幕看了半分钟，回他明早八点到办公室。消息刚发出去，对面那一行忽然撤回了。

我问他撤什么，他没有回答。

第二天八点，我在办公室等了十分钟，周敬川没来。打内线，占线。叫值班人员去找，回来说周主任正在向分管领导汇报。

我压住火气，先去参加调度会。会议开到一半，手机在桌面震了一下，是他发来的交接清单修订稿。

内容规整得挑不出毛病，连文件柜钥匙编号都列得清楚。越是周全，我越觉得那份清单像一道墙。

会后回办公室，我给他发消息。

你昨晚要说什么？

发出去后，消息旁边出现一个红色叹号。我以为网络不好，又发了一次，还是如此。

我把手机递给年轻秘书，问怎么回事。秘书看了一眼，神色有些尴尬，说可能是对方设置了权限。

“什么权限？”

他抿着嘴，小声说：“您可能被拉黑了。”

我拿回手机，又拨周敬川的私人号码。听筒里响了一声，随即被挂断。再打，已经无法接通。

那一刻，羞恼从脖颈一路烧到耳根。我在办公室来回走了两趟，把窗户推开。院里有人冲洗台阶，水流裹着泥沙，从砖缝间慢慢淌过。

八年里，周敬川用私人号码接过我无数通电话。深夜的，清早的，节假日的。他从没说过不方便，更没挂过。

如今我还没有正式离开，他先断了联系。

我叫来办公室副主任，问周敬川去了哪里。对方说，他这两天在了解正常调岗程序，还把手头事项按岗位重新分了类。

“调去哪儿？”

“没听他说具体地方。”

副主任瞧了瞧我的脸色，又补充，说周主任只是咨询，申请尚未正式报送。

我让他出去，独自在桌前坐了很久。阳光从百叶窗缝里落下来，正照在那八本工作笔记上。

原来那些提前列好的清单，不是为了陪我办完交接。他连自己的去路，也已经在盘算。

下午，周敬川照常送来一份会议材料。他站在桌前，神情平静，像拉黑我的另有其人。

我没有立刻接，问他私人号码为什么打不通。

“工作上的事，办公室电话能联系。”

“那工作之外呢？”

他把材料轻轻放下。

“徐县长，近期先按工作关系联系吧。”

我盯着他，想从脸上找出一点愧疚，什么也没找到。桌角那只旧文件袋被他抱在怀里，边缘已经起了毛。

“你连一顿饭都等不及？”

周敬川喉结动了一下，没有解释，只说下午三点还有会，材料需要我提前看。

我把文件拿过来，翻到签字页。纸张有股刚从打印机出来的热味，摸着微微发软。

“行，按程序来。”

他点头离开，门关得很轻。那点轻响反倒让我更难受，像多年熟人临走前，仍记得不惊动屋里的人。

我认定，人情终究经不起去留。一旦知道我将退下，曾经最懂分寸的人，也开始给自己另找位置。

当天傍晚，我在走廊尽头又看见周敬川。他低头检查调岗申请，见我过来，立即把纸收进文件袋。

我从他身旁走过，没有停。玻璃窗上映出两个人，一前一后，隔着不过几步，却谁也没回头。

03

被拉黑后的第二天，我还是照常进了办公室。

窗台上落着一层细灰，保洁刚擦过桌面，湿抹布的气味没散。我放下公文包，先拨周敬川办公室的内线。

响了六声，无人接听。

我叫来值班人员，让他通知周敬川十分钟内过来。没过多久，值班人员回来，说周主任正在三楼核对大会材料。

“让他忙完给我回话。”

半小时过去，桌上的电话始终没响。送来的材料倒一份不少，每页贴着便签，时间、地点和联系人写得清清楚楚。

我翻到最后，只看见办公室的公章，没有周敬川平日手写的提醒。

那天要开三个会。第一个是项目调度，第二个是城区服务事项会，晚上还有干部大会筹备碰头。

每到会前，周敬川都会按程序进来汇报。他站在桌子另一侧，只讲议程，不问我嗓子好不好，也不提醒茶杯该添水。

我几次把话题往私人号码上引，他都绕回工作。

“大会座次还要调整吗？”

“不用。你先说拉黑的事。”

他低头看表格，语气平平。

“第二排新增两名参会人员，请您确认。”

屋门开着，走廊上不断有人经过。我不好当着众人的面发作，只在名单末尾画了个圈，让他出去。

中午，机关食堂做的是土豆烧鸡。鸡块炖得过火，骨头一夹就碎。我端着餐盘坐下，旁边几个人说笑两句，看见我便收了声。

周敬川隔着两张桌子吃饭。他吃得很快，几乎没抬头。有人问送行饭的事，他说近期会议多，不再安排。

那人朝我看了一眼，讪讪地低头喝汤。

我碗里的饭没动几口。原本一顿寻常便饭，被他这样一说，倒像我临走还想摆场面。

回办公室后，我给沈秋兰打电话。

“晚上有空吗？几位老同事可能去家里坐坐。”

她隔了好一会儿才说，家里不方便，饭也别张罗。电话那头有开关柜门的轻响，像在收拾什么东西。

“前几天不是还说做焖鱼？”

“这几天不做了。”

“你跟周敬川商量过？”

沈秋兰没有正面回答，只说灶上还有火，匆匆挂了电话。我握着手机，心里的不安又添了一层。

一个是跟我三十一年的妻子，一个是共事多年的办公室主任。这几天，两个人说话都像隔着门。

下午的调度会刚开始，手机便在桌面震动。我看见徐宁的名字，按了静音。

女儿在社区服务中心工作，平时找我多半是居民协调或家里琐事。会上十几个人等着发言，我不可能中途接私人电话。

五分钟后，手机又亮了。

我把屏幕扣在桌上，示意汇报人继续。等一项议题说完，拿起来一看，已有四个未接来电。

正要回拨，另一位负责人把图纸铺开，会议又转入下一项。我便给徐宁发了一句，有事先找你妈，我在开会。

消息发出后，她没有回复，电话却接连打来。

下午三点到晚上七点，项目会接着筹备会。手机一直静音，偶尔在口袋里发颤，贴着腿侧，一阵接一阵。

散会时，未接来电已经有十七个。

我站在会议室门口，正要打过去，周敬川拿着第二天的议程迎上来。他当着几名工作人员的面，请我确认主持顺序。

我压低声音问：“徐宁是不是找过你？”

他看了我一眼，脸色很沉。

“找过。”

“她有什么事？”

周敬川把议程递给我，只说让我自己问。那副不肯多讲的样子，又把我的火勾了起来。

“她找你，你连句话都不肯带？”

“徐县长，这是您的家事。”

他说完转身进了会议室。几名工作人员低头整理桌牌，装作什么也没听见。

我回拨徐宁的电话，响了很久，无人接听。再打沈秋兰，也是一样。

夜里十一点，我才回到家。客厅没有开灯，餐桌上扣着一碗饭，已经凉透。卧室门关着，里面没有动静。

我没有敲门，独自在厨房热饭。微波炉转动时嗡嗡作响，玻璃映出我的脸，眼袋深得有些陌生。

饭热好后，手机上多了一条徐宁的消息。

只有一句。

“爸，这次别再说走不开。”

04

第二天一早，我让人把周敬川叫进办公室，并关上了门。

他怀里仍夹着那只旧文件袋。几天工夫，袋口被翻得更软，角上起了一层细毛。

我把手机放到桌上，屏幕停在那个红色叹号处。

“说吧，为什么拉黑我？”

“私人联系先停一段时间。”

“我问的是原因。”

周敬川没有坐。他看了一眼墙上的钟，像是在算还有多少时间，随后从文件袋里抽出一份申请。

纸张一共两页，标题清楚，落款日期正是送行饭取消那天。

我没有伸手去接。

“你真要调岗？”

“是，按正常程序申请。”

“我还没离开，你就这么急？”

他把申请放在桌角，没有解释去向，只说手头事项已经整理完，任何人接手都能看明白。

这句话听着很刺耳。八年的工作，到了他嘴里，竟成了几张清单便能交割的东西。

我靠回椅背，盯着他。

“你是不是早知道什么？”

“您指什么？”

“我的去留。”

周敬川摇头，说他得到的消息和机关里其他人一样。至于调岗，与我退不退没有直接关系。

我不信。

这些年，每遇人事变动，总有人提前盘算。以前我觉得周敬川稳，如今看来，不过是藏得深。

“如果我不退呢？”

他沉默了一会儿。

“申请照交。”

窗外传来车门关闭的声音。我抬手端起茶杯，水已经凉了，茶叶贴在杯壁上，一动不动。

“你跟了我这么多年。我待你怎么样，你心里有数。”

“有数。”

“那你连大会结束都等不了？”

周敬川抬起头，眼里布着红丝。他说正因为时间久，有些话才拖到今天。

我让他说清楚。

他用手掌按住申请，停了很久才开口。

“徐县长，您总问事情办没办完，却很少问办事的人还能不能撑住。”

我皱起眉头。机关工作忙，谁不是这么过来的。该休息时休息，该请假时请假，从没有人拦着。

我把这话说了。他嘴角动了一下，像想笑，又没笑出来。

“您真这么认为？”

“难道不是？”

“有些事，拒绝一次，后面就不好干了。”

我听出了埋怨，声音也冷下来。

“你觉得我逼过你？”

周敬川没有回答。他站得笔直，肩膀却往下坠着，衬衣后背有几道坐久后留下的褶。

我想起这些年一起熬过的夜，忍不住敲了两下桌面。

“工作不是请客吃饭。临时任务来了，谁都不能挑轻松。”

“我明白。”

“既然明白，就把申请拿回去。”

“不能拿。”

他答得很快，连余地都没有。

我盯着那两页纸，胸口一点点发凉。过去他送文件进来，总会把需要签字的地方折出小角。这份申请没有折，像料定我不会签。

“好。那你告诉我，拉黑跟调岗有什么关系？”

周敬川低下头，手指沿着文件袋的封口摩挲。他说私人联系已经越过工作边界，继续留着，只会让一些事反复发生。

“什么事？”

“您家里的事。”

我忽然想起徐宁的十七个电话。

“她昨天找你说了什么？”

周敬川抬眼看我，嘴唇已经张开，却在出声前停住。他将旧文件袋收回怀里，手臂压得很紧。

“您先回她电话。”

“我问你。”

“这件事该由她说。”

我拿起手机，当着他的面拨徐宁的号码。电话响到自动断线，依旧无人接听。

我把手机往桌上一放。

“看见了？她不接。”

“那就去找她。”

“今天一整天都是会，你不知道？”

周敬川望着我，眼神里那点迟疑慢慢没了。他问我，如果不是大会，如果没有这些会议，我会不会马上去。

我没有回答。

身在这个位置，哪有那么多如果。会议通知已经发出，参会人员都在赶来，不可能说停就停。

他从桌角拿起调岗申请，重新推到我面前。

“您从来不问别人还有没有别的安排。只要您的事情没结束，所有人都得等。”

这话越过了上下级该有的分寸。

我站起来，桌腿在地板上擦出一声闷响。

“周敬川，你要走可以。别拿这些话给自己找理由。”

他脸色发灰，却没有退。

“那就当是我的理由。”

“八年情分，也不值你等到我交接完？”

“徐县长，情分不能只在您需要的时候算。”

屋里只剩墙上石英钟的走动声。秒针一下下跳着，我看着眼前这个熟悉的人，突然觉得从没认清过他。

他把申请收好，走到门口时又停下。

“干部大会结束后，请给我半小时。有件事，我必须跟您谈。”

我没有应声。

门轻轻关上。我坐回椅子，发现茶杯被碰倒了一点，水顺着桌缝滴到裤腿上，凉得透骨。

05

干部大会结束，掌声散去，我被几名班子成员围住。

有人握手，有人道贺，还有人笑着说那三箱书不用搬回家了。我一一回应，胸口那股被压了多日的闷气，总算松开一道口子。

从台上下来时，我看见周敬川还坐在后排。

他膝上压着调岗申请，脸色发白。见我走近，他站起来，动作比平日慢了半拍。

我心里有了判断。

几天前，他以为我将退下，急着划清界线。如今任命突然改变，他大概担心我翻旧账，也怕那份申请不好收场。

“不是要谈吗？来办公室。”

我语气平稳，没有当众让他难堪。走进小会议室后，我让工作人员关门，桌上还摆着大会没喝完的矿泉水。

周敬川站在我对面，没有说祝贺。

我把任命文件放下，故意看了一眼他手里的纸夹。

“申请还交不交？”

“交。”

这一个字，让我刚舒展开的胸口又紧了。

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

我拉开椅子坐下。原本还想给他一个台阶，如今那点心思也淡了。

“你怕我因为拉黑的事计较？”

周敬川摇头，说他来谈的不是自己。他从纸夹里取出那只旧文件袋，放到桌上。

“您先看这个。”

我让其他人先走，屋里只剩我和周敬川。窗帘没有拉严，下午的光落在旧文件袋上，照出一道道折痕。

他从里面抽出一份带着医院抬头的材料，推到我面前。第一页写着限期手术告知书，姓名一栏是沈秋兰。

我最初没看懂，只觉得那三个字离我很近，又陌生得厉害。再往下看，诊断栏里列着一串医学名称，后面标着高风险。

“这是谁的？”

问完我才意识到这话可笑。周敬川看着我，没有替我圆场。

“嫂子的。”

我捏着纸页，边缘刮过掌心。昨晚她还给我留了饭，前几天还在阳台剪枯枝，怎么会躺进医院。

“什么时候的事？”

“前天下午。”

前天下午，正是徐宁给我打来十七个电话的时候。

周敬川说，徐宁先联系我，电话一直没人接，才找到他。沈秋兰不让打扰大会筹备，他却去了医院，把检查材料和告知书带了回来。

我抬头问：“为什么没人告诉我？”

“徐宁告诉了。十七次。”

“我在开会。”

“她知道。”

周敬川从文件袋里拿出手机，调出通话记录。十七个号码挤在同一页，时间从下午三点零七分一直排到晚上六点四十二分。

每一次震动，我都看见了。每一次，我都觉得可以晚些再回。

“你为什么拉黑我？”

“因为我不想再替您回家解释。”

他说过去八年，只要我回不了家，他便给沈秋兰带话。忘了纪念日，说是临时会议。答应女儿的饭局没去，说是群众来访耽误了。

那些话听起来都合理，连我自己也一直这样认为。

周敬川低声说：“可前天不是饭局。”

我把告知书翻到最后。家属签字栏里写着徐宁，笔迹很重，宁字最后一笔拖出去很远。

纸上注明，必须在次日早上八点前确认手术方案。超过时限，后续风险由家属承担。

“次日，是明天？”

“是。”

我立即拿出手机拨沈秋兰的号码。响了两声，被挂断。再拨，已经关机。

徐宁的电话也没人接。

周敬川按开手机里一段录音，说这是沈秋兰进检查室前留下的。杂音很重，远处有人推车经过，轮子在地面上吱呀作响。

随后，我听见妻子的声音。

她说：“别让他来，我不想再等一次。”

只有这一句。

录音停止后，小会议室里只剩空调送风的低响。我盯着桌上的告知书，手心出了一层汗。

明早九点，我要主持上任后的首次交接。通知已经发出，相关人员都将到场。

而八点以前，沈秋兰必须在手术方案上作出决定。医生可能在同一时段将她推进手术室。

两件事只隔一个小时。

周敬川站在桌边，没有催我。他将调岗申请压在文件袋下面，目光落在那张签着徐宁名字的纸上。

过了很久，他才问我：“这回，您还说谁都替不了您吗？”