01
昨天下午，刘翔把一块22年前的号码布，重新摆到了全网面前。
1363。
2004年雅典奥运会男子110米栏决赛，21岁的刘翔就是戴着这块号码布，以12秒91追平世界纪录，拿下奥运冠军。
但他不是来怀旧的，刘翔发文求助，「在线等，碰到个难题，希望广大网友给我点意见。体育局让我买断或当教练上班，我该怎么办？」
一开始，很多网友还真以为，他是在为后半生的职业选择发愁，有人劝他买断，拿钱走人，从此一身轻松。
也有人觉得，以刘翔的水平，回来带年轻运动员再合适不过。
可到了晚上，上海市体育局回应称，将依据相关规定，主要通过组织安置或自主择业，对刘翔予以妥善安置。
刘翔随后的反问：“还依规？这是依的哪一条规？十年了想起来安置我了，分广告费的时候怎么不依法依规安置我。”这一下，事情的味道变了。
原来刘翔不是在问自己该怎么办，而是维权。
02
现在不少年轻人，只知道刘翔是一名跨栏运动员，但很多人已经忘了，当年的刘翔到底有多厉害。
从2000年到2012年，刘翔参加过48场以上世界级重要田径赛事，拿下36次冠军。
2004年雅典奥运会，他跑出12秒91，追平世界纪录，成为中国第一位夺得奥运会男子田径项目金牌的运动员。
赛后，他对着镜头说出的那句话，至今听着都让人热血沸腾。
“谁说黄种人不能进前八？我今天是奥运冠军！”
2006年洛桑，他跑出12秒88，打破沉睡了13年的世界纪录。
2007年大阪世锦赛，他被分在最外侧的第九道。没有参照，没有视野优势，他硬是在最后几个栏完成反超，以12秒95拿下冠军。
奥运冠军、世锦赛冠军、世界纪录，全部集齐。
那几年的刘翔，不只是一个运动员，他是中国田径的一张名片，也是无数普通人第一次相信，原来亚洲人真能在欧美运动员长期占据优势的直道项目上，跑到世界最前面。
成绩起来之后，商业价值也跟着水涨船高。
公开报道曾梳理，2003年，刘翔的年收入大约为160万元。雅典夺冠后，2004年上升到2300万元。到了2007年，他的年收入达到约1.6亿元，北京奥运会前商业代言一度多达14个。
从2003年到2014年，按照福布斯中国名人榜的统计口径，刘翔的税前综合收入累计约5.35亿元。
注意，这5.35亿元并不等于刘翔个人拿到手的钱，它里面包含广告代言、比赛以及其他商业活动收入，没有扣税，也没有扣除经纪、主管单位等各方分成。
按照当年公开报道的商业开发模式，刘翔的部分商业收入会在运动员本人、教练和保障团队、田管中心以及上海体育部门之间进行分配。
网上经常提到的“5122”，指的就是运动员拿五成，教练和保障团队、单项运动管理机构分配相应比例，输送单位拿两成。
不同阶段、不同合同的具体口径可能存在差异，详细账目也没有公开，所以网上直接拿5.35亿元乘以20%，算出上海体育部门到底拿了多少钱，并不严谨，但以刘翔的商业价值，分的钱肯定不少。
但现在刘翔本人亲口把“分广告费”摆到了桌面上，这说明，在他创造商业价值的时候，他不是一个完全独立的市场主体，合同怎么签，收益怎么分，哪些单位参与，都有一整套明确的规则，该报备的报备，该分的分，该履行的义务他都履行了。
也正因如此，才有了刘翔如今的灵魂拷问：分广告费的时候，怎么从来没人提安置我？
03
最让人心疼的是，这些商业合约，曾经狠狠困住了刘翔。
2012年伦敦奥运会，刘翔在第一栏摔倒，跟腱撕裂，他没有跑完那场比赛，而是单腿跳到终点，俯身亲吻栏架，和自己的奥运赛场告别。
可等待他的，不是所有人的理解，那时候网上铺天盖地全是谩骂，“刘跑跑”“影帝”“骗子”各种难听的外号扑面而来。
但很少有人知道，他明明一身重伤还要上场，很大一部分原因，是被商业合同绑住了。
代言协议写得明明白白，退赛就是违约，违约就要付天价违约金。他硬着头皮上场，被不知情的观众骂了十年。
分钱的时候积极，轮到退役安置，却一拖就是11年。
2015年，浑身都是伤病的刘翔，正式宣布退役。
退役之后，刘翔在上海体育局挂了一个团委副书记的职位，不用上班坐班，但没编制，也不是公务员。说白了，这就是个虚职挂名。
放在当年，这种安排并不算稀奇，不少功勋运动员退役后，都会安排这么一个闲职。
但这个挂名，一挂就是11年。
这11年里，上海一共有969名优秀运动员办完了退役安置，偏偏刘翔的安置手续，无人对接，无人沟通。
最让人不舒服的也是在这，当初分广告收入的时候，所有条款清清楚楚，各个方面都十分积极，可等到他光环褪去，需要落实退役安置的时候，反倒全都没了动静。
为什么？有人分析，这个挂名身份可不是白白放着的，只要人事关系还留在单位，广告收入的分成渠道就依旧有效。
据说刘翔退役之后，手上依旧有不少持续进账的商业收入，既有耐克的终身合约，还有其他品牌的代言。
刘翔自己也说，“我一直没有离开，不是我不想走，是当初不让我走”。
并不是他死赖着不肯走，是没人给他办手续让他走。整整十一年没人管，却突然逼着他做关乎后半生的选择，换谁都谁都接受不了。
04
刘翔这件事，表面看只是他个人面临二选一的难题，往深了说，暴露的是功勋运动员退役安置这个老问题。
优秀运动员退役后，一般就两条出路。要么进入体育系统当教练，拿到事业编制；要么拿一笔一次性补偿，自己出去闯荡，也就是自主择业。
那让刘翔去当教练合适吗？如今他已经43岁，一点执教经验都没有，如果突然上岗，就像他自己说的“定是毁他人前途”。
这里公子想替他说句公道话，真想让他当教练，为什么早十年不说？
要是刚退役那会，就有人坐下来跟他好好规划以后的人生。32岁的刘翔，完全可以去进修学习，也可以到基层带队，慢慢从运动员到教练的身份转变。
11年的时间，足够一名顶尖运动员顺利完成转型，也足够单位把这位功臣往后的人生安排得妥妥当当。
可体育局什么都没做，等到该拿的利益拿完了，又赶上编制清理，这时候才想起谈“安置”。
要说买断呢，按照政策估算，补偿金大概有80多万，这笔钱对普通人来说不算少，但刘翔手里还有耐克的终身合约，他根本不缺这点钱。
说白了，这两个选项刘翔哪个都不想选，问题不在钱上，而在于这场迟到了11年的安置，究竟有没有尊重过他，他需要的不过是一个体面的、被尊重的结局。
我们已经误解过刘翔一次，不能再让一场迟到11年的安置，寒了他的心。