心上那三座坟茔
尚飞
世人祭奠，多是去山野间寻一抔黄土，点一炷清香。可我的祭奠，却是一场向内跋涉的远行。我不去寻坟，因为我心底最柔软的角落，早已在岁月深处，垒起了三座坟茔。
每当夜深人静，闭上眼，日喀则分区军械修理所里那刺骨的寒风，似乎又吹进了梦里。那风里，带着机油的苦涩，带着车床的轰鸣，带着我十四岁时，在雪域高原上仰望过的三位老大哥。
一九七零年，我十四岁。在那个本该在父母膝下撒娇的年纪，我背起行囊，踏入了日喀则军分区军械修理所。高原的氧气稀薄得能把人的肺叶撕裂，对于一个半大孩子而言，那不仅是身体的折磨，更是心智的煎熬。但幸运的是，我遇到了一群如父如兄的人。
李建国和何朝东，是六八年的老兵。在那个讲究资历的年代，他们比我在部队里多熬了两年的风雪，多吃了两年的苦。他们本可以端着老兵的架子，却把最柔软的善意都给了我这个十四岁的小兄弟。
建国哥是开工程车的。那巨大的方向盘，在他手里像玩具一样听话。他把我拉上驾驶座，用那双布满老茧、沾着机油味的手覆在我的手上，一圈一圈，教我转动方向盘。那不仅是钢铁的轨迹，那是一个老兵，在教一个稚童如何掌控人生的方向。
朝东哥是车工，车床前的他专注而严谨。伴随着机器刺耳的轰鸣，他教我车零件、车工件。高原的夜总是来得很晚，但十点一过，发电机便准时停转，整个营区瞬间陷入漆黑与死寂。在那些没有电的漫长黑夜里，我们只能点起蜡烛。摇曳的烛影下，他用沾着铁屑的手指，在废纸上为我画坐标轴，讲代数，讲三角函数。他告诉我，无论正弦（sin）还是余弦（cos），无论角度如何旋转，它们在单位圆上的投影，永远遵循着不变的法则。
除了教技术，朝东哥更是我精神上的引路人。我们俩有个共同的爱好，都痴迷于文学和文艺。在那微弱的烛光下，我们不止一次地谈论世界名著，谈论古希腊神话。他给我讲掌管人间艺术与科学的缪斯女神，讲她们分管着史诗、历史、音乐、悲剧与喜剧。他说，缪斯是灵感的源泉，是人类在苦难中依然仰望星空的力量。除了教技术，何朝东更像半个严兄，看我年纪小、手脚笨，他从不嫌弃，总是耐着性子一遍遍给我示范；看我偷偷抹眼泪想家，他一边板着脸训我“当兵就得有当兵的样”，一边却悄悄把省下来的波萝罐头塞进我怀里。那些冰冷的公式、那些关于缪斯的浪漫传说，还有他滚烫的关怀，化作了照亮我十四岁迷茫夜的星河。
还有谢佩环，我七零年同年入伍的战友。他是湖北荆门人，入伍时已二十岁，在那个年代算是超龄了。他像个宽厚的大哥哥，对我百般关照。十四岁的我，身体还没长开，高原反应一来，常常病得下不来床。每次我发烧咳嗽，佩环哥总是第一个冲过来，给我端茶递水，一口一口喂我吃药。连我的病号饭，都是他一趟趟跑去食堂打回来，吹凉了才端到我床前。我年纪小，洗衣服笨手笨脚，他就把我换下的厚重军外衣一把抢过去，在冰冷的水里搓得通红，洗得干干净净。我们同年穿上军装，他却用超出年龄的成熟，护着我走过了最难熬的岁月。
一九七五年，我调离了那个让我长大的地方。在那个车马慢、书信远的年代，我们像被风吹散的蒲公英，各自飘零。我至今记得，朝东哥从南京政治学院毕业归来，特意来军区找我。那一夜，我们彻夜长谈。炉火明灭间，我们仿佛又变回了十四岁和十八岁的模样，没有军衔，没有职务，只有两个在雪域高原上把后背交给彼此的兄弟。再后来，李建国做到了日喀则军分区后勤部副部长。他们都在各自的轨道上，奋力地活着，活得像高原上的雪松一样挺拔。
可是，命运这把钝刀，终究还是割断了人间的牵绊。
多年以后，当我循着蛛丝马迹，终于和老战友们取得联系时，等来的第一记重锤，是建国哥离世的消息。听到那个消息的瞬间，我整个人僵在原地，耳边仿佛又响起了工程车发动机的轰鸣，可那轰鸣声却越来越远，直到归于死寂。我站在原地，眼泪怎么也止不住，心里像是被生生剜去了一块。那一天，我在心底的荒原上，默默为建国哥垒下了第一座坟茔。
又过了两年，朝东哥也走了。战友们告诉我，他转业回老家营山后，是当年在雪域高原积下的病根，彻底击垮了他。得知消息的那晚，我彻夜未眠。我想起他当年在微弱的烛光下，用沾着铁屑的手指为我画坐标轴的样子，想起他板着脸训我、却把罐头塞给我的样子。高原的雪，终究还是把他带走了。我咬着牙，把眼泪咽进肚子里，在心上的荒原里，为朝东哥垒下了第二座坟茔。
我以为，我已经习惯了这种痛。直到前几年，在湖北战友群里四处打听，等来了佩环哥也离世的回复。战友们说，他退伍回乡没几年，就不幸身患重病，永远地离开了我们，听到这个消息时，我没有再像当年那样痛哭流涕。我只是觉得，高原的风突然停了，整个世界安静得可怕。十四岁那年的大雪，终于还是落满了我七十岁的肩头。我在心底最深处，颤抖着，又添了第三座坟茔。
我时常在想，什么是生死？什么是永恒？
或许，真正的死亡，不是停止呼吸，而是被遗忘。而真正的活着，是哪怕肉体归于尘土，你的灵魂依然在某个人心上，鲜活地跳动着。
建国哥、朝东哥、佩环哥，你们没有走。你们只是换了一种方式，陪在我的身边。你们化作了工程车方向盘上的余温，化作了车床上飞溅的火花，化作了三角函数里那条永远解不完的辅助线，化作了病号饭里那口温热的汤。
清明时节，我不烧纸，不落泪。我只是在心底，为这三位老战友，点上一盏长明灯。
心上的三座坟茔，风过无声，却震耳欲聋。
建国哥、朝东哥、佩环哥，你们安息吧。若有来生，我还做你们的小兄弟。到那时，我还坐在工程车的副驾上，听你们讲三角函数，听你们谈论古希腊神话。佩环哥，如果真有那一天，换我来为你端一碗热腾腾的病号饭，换我来为你洗一次那厚重的军外衣……
（注：本文插图均来自网络）
整理者简介：
尚飞：本名左卫民。1970年投身军旅，1990年自部队回到重庆，服役期间曾先后在西藏军区、日喀则军分区工作。工作之余偶有习作，部分散文、小说及报告文学作品散见于《解放军报》《西藏日报》《战旗报》《四川日报》《重庆日报》等报刊，愿以拙笔记录高原军旅岁月，抒发家国情怀。