《昭和米国物语》，一款仅凭首曝PV就能在B站狂揽650多万播放的国产“神人游戏”。但在24年游戏发布了第二支PV之后，官号就再也没有任何动静。
一时间玩家社区可以说是各种言论四起，有说开发商卷钱跑路的；有说游戏开发进展不顺、项目组惨遭解散的；更有甚者发表暴论称，大伙都被骗了，这个所谓的《昭和米国物语》和“国产之光”《幻》一样，就是搞个噱头来骗投资人钱的。
然而就在所有人认为，“《昭和米国物语》大概的确是死了”的时候，铃空却突然宣布游戏即将参展科隆，玩家们又立刻在评论区化身朱棣——
只能说铃空假死这招太狠了。
实不相瞒，其实在月初我们就收到了B站游先看的邀请，在线下试玩了《昭和米国物语》的DEMO。接下来，我们就结合试玩体验，和大伙一起聊一聊这款游戏，以及为什么我认为这款游戏“还真有点东西”。
在聊试玩的具体细节前，我们先给《昭和米国物语》定个调，一句话总结就是：这是一款血统纯正的传统RPG游戏，体验上可能偏向《最终幻想16》《异度之刃2》这样重剧情、重角色塑造的王道作品。游戏的主线，就是玩家扮演女主“千草碟子”，踏上寻找妹妹的公路之旅。
所以，刷“魂Like”的兄弟们可以先停一下了。
既然是RPG，世界观的搭建和沉浸感就是重头戏。虽然这次试玩为了防止主线剧情剧透，这部分内容展示的内容不多，但在构建整个“抽象”的世界观上，你是能明显感觉到开发团队确实是下了功夫的。
最直观的体现，就是海量的角色对话。不仅限于剧情里的重要配角，哪怕是街边的任何一个NPC，你几乎都能上去搭两句话。
一方面，玩家可以通过对话补全世界观、触发奇闻或者拿点资源道具；另一方面，对话文本也是狠狠展示了一把制作组的神人水平。就比如，下面这段对话——
除了文本之外，游戏也没忘了自己《昭和米国物语》这一标题的灵魂，在各种意义上展示自己的“串学”功底。比如，试玩中的关卡就是发生在被改名为“新横滨”的洛杉矶，场景中经典的好莱坞山上的英文，被替换成了新横滨的罗马音。
按照制作组自己的话来，游戏内出现的日、美式元素，就是纯粹的刻板印象。而且这个所谓的“刻板印象”，其中的日式元素又有着非常鲜明的年代感，有大量对80、90年代日本经典动漫、影视以及音乐等流行元素的致敬。
比如，女主的围巾和摩托致敬了初代《假面骑士》；新横滨街边的老式街机游戏；预告片中四天王大将军的造型神似《北斗神拳》；红莲号上日本经典搞笑综艺《全员集合》的海报等等。
甚至，如果你仔细看了今天刚放出来的PV，就会发现连游戏的配角CV都非常有来头。比如，巴巴的CV就配过火影里的自来也；迈克尔·英雄的CV配过宇智波鼬；女主的CV更是重量级，是配过秋山澪的日笠阳子。
有意思的是，游戏的养成部分都融入了“昭和生活方式”的设定。女主的养成基本都围绕着巨型房车“红莲号”展开，想提升力量就得去撸铁健身；想提升生命和体力资源条，就得吃各种品牌口味的泡面，或者喝波子汽水之类的饮料；甚至于看漫画书和洗澡都能提供不同的属性加成。
这里还有个点需要提一下，也就是除了健身是个考验玩家反应力的小游戏之外，其余的大部分系统就是在换着花样展示主角的身材。
最后，游戏中还有大量极具年代感的流行音乐。比如，1984年的名曲《もしも明日が...》（假如明天）、1991年的《それが大事》（最重要的事）等等，整个氛围感直接拉满。
总而言之，《昭和米国物语》里的“昭和”，并不是什么严谨的现实考据，而是一种源自80、90后一代人集体记忆中的“日本流行文化印象”。这种把美国文化和日本昭和元素强行“杂交”而形成的那种神人感，确实和当初预告片的第一印象完全一致，非常对味。
尽管我玩的时候，昭和的制作人一再强调：游戏的剧情和世界观才是真正的重心。以至于我一度以为是游戏战斗系统做的太差劲了，制作人在给自己找补叠甲。结果，我玩完之后发现，昭和的战斗表现真还行。尤其是资源管理上，游戏已经跑通了一套非常完整的循环逻辑。
先说说武器。试玩里我玩到的数量还不少，近战里有拳头、太刀、钻头和长枪，远程枪械还有喷子和步枪。
但无论是近战原始人打法还是远程热武器，都拥有足够多的特性，不同的武器不仅有不同的普攻和连段派生，装备之后主角的闪避、疾跑等也会产生变化。像拳头和太刀的闪避、疾跑就是偏灵活的，钻头的闪避和疾跑就会显得更笨重。
而游戏的战斗，其实是围绕着“体力”和“怒气值”展开的资源管理，攻击会消耗体力，但造成伤害就会获得“怒气值”，不同的攻击获取怒气值的效率也不同。
而消耗怒气值不仅可以处决小怪回血，打出完美闪避后的强力反击，还能直接发动奥义开大招。最爽的一点是，只要你消耗了怒气体力槽就会直接回满，让你能继续贴脸输出攒怒气。
按制作人的原话来说就是，“只要你的怒气槽足够、就可以为所欲为”。这套循环逻辑的目的，就是为了让玩家真正把控住战斗节奏，把进攻的主动权捏在自己手里。
不过，如果你觉得这游戏的输出全靠上去肉搏，那就大错特错了。所谓“七步之外枪快、七步之内枪又准又快”，游戏可以说是给予了热武器充分的尊重。
虽然开枪需要消耗子弹，但枪械的伤害是相当可观的。我在试玩中的BOSS阶段，就习惯用近战击破BOSS的韧性条后，直接掏出喷子进行一个血条的清空，非常解压。
当然这里还是要叠个甲，试玩虽然让我在战斗上打爽了，但也不是真就说游戏“没问题”了。
这里随便举几个例子。比如，穿模问题，我第一次换太刀武器的时候，就出现了武士刀卡在角色手臂模型上的问题；再比如Boss战的重复环节实在多，我打到第四遍的时候，要不是真的把BOSS的手脚打了，我都在怀疑这场战斗到底是不是在循环播片了；还有角色对话的时候也缺乏面部表情的变化，稍微显得有些僵硬。
不过，总体上来说，整个DEMO流程体验下来，我最大的感受就是，游戏的完成度其实已经是高于我们的预期了。从中也能看出，铃空在沉寂的这段时间里，确实是有在认真打磨游戏底子的。
说到这里，那肯定有人就会产生疑问了：游戏底子这么好，为什么要在过去那么长一段时间里，几乎处在一个“装死”的状态，惹得社区里风言风语？
在我们的视角来看，这跟《昭和米国物语》自身的定位有着密不可分的关系。毕竟，说到底它就是一款“摸着石头过河的2A游戏”。
可能有人又想问一嘴：3A游戏听得多，2A游戏是个什么？
简单来说，就是介于独立游戏和3A大作之间的中型体量。比如，去年TGA大火的《33号远征队》，还有拿过提名的《天国：拯救》都可以算作此类。这一定位，也恰恰是目前国产单机开发的“深水区”。
在国内，我们有无数成熟的手游和独立游戏团队，但中等体量的单机大作寥寥无几，没有太多现成的东西可以抄作业。
而铃空游戏以前做的是《临终：重生试炼》这种小体量的解谜游戏，第一次挑战2A，加上题材又是史无前例的“日美文化杂交”，在国际上连个能对标的竞品都没有。这也就意味着，不管是叙事、美术还是玩家偏好，全得靠团队自己摸黑探路。
其实早在25年的CGDC（中国游戏开发者大会）上，游戏的制作人“猫老大”罗翔宇就提到过这方面的问题，他说：“做中型项目，找外包是常态，但昭和这游戏的调性太飞了，你怎么跟几十个外包团队去解释那种‘日本版美国’的荒诞感？”
一开始外包交上来的几版美术方案，制作人根本没法看，最后逼得他只能自己拿素材硬拼出了第一条宣传片。而在他外出跑投资的时间，项目基本处于停摆状态，外包交付的东西完全不及格，只能是回炉重造——这背后反映出的问题就是，这种气质极度独特的游戏，太依赖有想法的制作人了。
最后逼得没办法，他们只能把外包当成“联合研发”来管，所有当天产生的资源全由他们亲自审核，次日开工前必须给出反馈，这才硬生生把项目推进了下去。好在，从游戏曝光的火爆程度和这次试玩的素质来看，这一步确实算做对了。
另一件做对的事情，就是大家都知道的题材了。《昭和米国物语》之所以能在国内外引发这么大震动，本质上不是它的玩法有多惊艳，而是选了一个“只有中国团队才能讲好的故事”。
我们千禧年前后的这代人，从小是同时受着日美流行文化的洗礼长大的，恰恰是因为我们身处在一个“第三方”的视角，有一层天然的距离感，这才能让我们毫无心理负担地去解构这两种流行文化。
很多海外的博主，尤其是日本和美国的玩家，看到这游戏根本不会联想到是他们哪一方做的，反而第一时间就会反应过来“这绝对是一款中国游戏”——这就是这个题材的奇妙之处，不仅证明了这种“文化杂交”在海外同样有传播潜力，也说明国产2A不一定只能死磕本土题材，完全可以用全球化的流行文化来反哺自己。
这也对应了观网采访主创的那句话：“讲中国故事，不一定要讲中国的故事”。
如果你问我怎么看《昭和米国物语》这款游戏，我会觉得，它对我们的国产单机市场有着非常积极的影响，因为它等于为咱们补上了从独立游戏到3A大作之间的真空地带。
它刚好是现阶段国产单机，两条不同路径上的另一个分支：一条是高资源、高投入，去对标国际顶级的3A的路线，像《黑神话》和《影之刃零》代表的就是这种最高水准，能直接拉高海外市场对中国游戏的认知上限；而另一条路，就是用中等投入做出极致的差异化，靠独特的风格或者巨大的创新来取胜。
这两条路没有高下之分，但后者可能更适合绝大多数的国产团队，毕竟不是谁都能拥有巨大的预算和成熟的研发资源的。
换句话说，一个成熟的单机市场，不能只有头部几款大作，只有把中等体量的2A游戏生态盘活了，才能让更多中小团队活下来积累经验，也能让玩家在等大作的空窗期里，玩到真正有趣、有想法的作品。