冬至夜的明公馆，灯火通明。

明镜亲自给老管家罗德厚盛了碗汤。

他接碗时，右手食指在碗沿上轻轻叩了三下。

满堂喧哗，无人留意这个细节，明镜的目光却在他手指上停了一瞬。

饭后，对门段太太拉住明镜的袖子，声音压得极低：“大姐，你家那个瘸腿管家，昨夜三更，我瞧见他从后院翻墙出去，腿脚利索得跟兔子似的。”

明镜笑着拨开她的手：“你看岔了。”

转身回屋时，她脸上的笑容已经没了。

她走进母亲旧居，从珠宝匣底层取出一枚泛黄的怀表。

三个月前，此表分明被盗，前日却原封不动地回来了。

表壳内侧一行小字：汝子如吾子。

烛光晃动，字迹像是活的。

院中老槐树底下，罗德厚正弓着腰扫落叶，背影佝偻得像只煮熟的虾。

打开网易新闻 查看更多图片

01

那顿冬至饭，明镜吃得心不在焉。

桌上的菜是罗德厚张罗的，八冷八热，十六道菜，年年如此，一丝不乱。

明镜夹了一筷子红烧肉，肉炖得酥烂，入口即化。

罗德厚站在一旁伺候，手里端着酒壶，腰弯得恰到好处，像一株常年被风吹歪的老树。

这人在明家二十年了。

明镜记得他来的那年，自己刚满十八，父亲还在世。

那时候罗管家头发还是黑的，背也没这么驼。

如今头发白了，腿也瘸了，一瘸一拐的，看着倒比实际岁数老些。

“大姐，菜不合口？”

明镜回过神，罗德厚正弓着身看她，脸上挂着惯常的小心翼翼。

她说没事，挥挥手让他退下。

罗德厚转身时，她注意到他右腿明显比左腿短了一截，走路拖着步子，鞋底在地上蹭出沙沙的声响。

饭后，明台说要回房休息，明楼和明诚在书房商量事情。明镜独自去了母亲旧居。

母亲去世七年了，屋里陈设还保持着原样。

明镜每月来打扫一次，每回来都要在母亲床前坐一会儿。

她在床头柜的珠宝匣底层摸索了一阵，指尖碰到一个冰凉的圆形物事，心口猛地一紧。

她把它取出来。是一枚怀表。旧的，有些地方掉了漆。

这枚怀表，三个月前分明被盗。当时她翻遍了整个屋子，又让明诚报了案，终究没找回来。如今它安安静静躺在这里，像从未离开过。

明镜的手指摩挲过表壳，指尖停在表壳内侧的一行小字上：“汝子如吾子。”

那是母亲的笔迹，她认得。

母亲临终那夜，握着她的手说了许多话。

明镜记得母亲反复念叨“这个家，有人替你看着”，她只当母亲病糊涂了说胡话。

母亲咽气后，她在母亲手心发现这枚怀表，表壳内侧刻着这五个字。

那时她以为是一句遗训，如今怀表被盗又自动归来。

明镜合上表盖，听见窗外隐隐传来扫地声，一声一声，有节奏地响着。

第二天一早，明诚来报：“昨晚小弟遇袭了。”

明镜手里的茶碗差点没端住。

明诚说，明台从外面回来路上遭了埋伏，三个人围他一个，眼看要吃亏，忽然从旁边巷子里冲出个黑影，替他挡了一刀。

那人身手极快，打翻一个，架着明台就跑，天亮前平安送到家门口。

问是谁，那人没答话，转身就没了影。

明镜问：“明台伤得重不重？”

“皮外伤，不碍事。”明诚皱着眉，欲言又止。

“有话直说。”

“小弟说那个救他的人，身形很眼熟，右腿好像有点不利索。”明诚说到这里停住了，看了一眼明镜，没把后半句话说出口。

明镜端坐不动，目光落在窗台上那盆兰花上。

那是贾火生今早端进来的，说是正月前开第一茬花，讨个吉利。

她看了片刻，忽然没头没脑地问了一句：“何春芳死的那年，是几月？”

明诚愣住：“哪个何春芳？”

明镜摆摆手：“没什么，随口问问。”

她心里清楚，那个叫何春芳的女佣，死在后院井里那年，她二十一岁。

那口井后来被父亲填平了，那是个秘密。

而今天她忽然觉得，这个家里好像藏着不只一个秘密。

02

接下来几天，明镜开始留神打量罗德厚。

她发现这老管家确实有些不一样。

明公馆上下三层楼，二十几间房，罗德厚闭着眼也能走得四平八稳。

哪块地板有暗格的机关，哪扇门合页微松，一推就会响，他全知道。

他清早扫地，从东院扫到西院，扫帚落地的力道均匀得不像一个瘸子该有的手劲。

周三傍晚，花匠贾火生又来了。

贾火生是明家用了多年的花匠，五十来岁，沉默寡言。

他每逢周三傍晚来打理后院花圃，照料完那些花花草草，照例要到管家房坐一坐，喝碗茶。

明镜从前没觉得蹊跷，如今留意上了，便发现贾火生每次进管家房都待足一炷香的工夫才出来，出来时脸上什么表情都没有。

明镜把明诚叫来，让他去查罗德厚的来历底细。

三天后，明诚回来，脸色不太好看：“大姐，这位罗管家的底子，一个字都查不到。”

明镜皱眉：“什么意思？”

“我一个在巡捕房当差的朋友查了户籍底档，罗德厚这个名字是二十年前才出现在上海的。再往前，祖籍哪里、父母是谁、干什么营生，全无记载。”明诚把一份抄件递过来，“就连这张户籍纸，登记日期也是他入府后补办的。”

明镜接过抄件，目光停在最末一行的小字上：“登记人：罗德厚。时年三十八岁。”

三十八岁入府，今年五十八岁。

二十年前，他一个三十多岁的壮年汉子，拖家带口来上海讨生活，入了一家大户做管家，从此再没挪过窝，无亲无故，无依无靠，像棵长在明家院子里四十年的老树。

她有一下没一下地摩挲着那枚失而复得的怀表。

明诚走时，罗德厚恰好从廊下经过，见了明诚，往后退了一步，规规矩矩地侧身让路。

明诚没理会他，径自走了。

罗德厚在原地站了一会儿，又一瘸一拐地往厨房去了，鞋底拖着地，沙沙沙，像一片枯叶被风吹着。

打开网易新闻 查看更多图片

03

明楼那天从情报处回家，脸色很难看。

他没在客厅坐，径直上楼进了书房，把门关了。

明镜去给他送茶，在门口听见里面有翻动纸张的声音，敲了敲门，声音立刻停了。

门开了一条缝，明楼的脸探出来，挤出一丝笑：“大姐，我有点事，晚点再跟你说话。”

明镜把茶碗递进去，假装没看见他书桌上摊开的卷宗：“忙你的，饭好了叫你。”

当晚明楼没下楼吃饭。

后半夜，明镜起夜，看见书房的灯还亮着。

她轻手轻脚走到门口，门缝里透出橘黄色的光，明楼正坐在书桌前，手指一下一下地敲着桌面，面前摊着一份文件。

她本想推门进去，又停住了。

第二天早上，明楼主动找了明镜，说话时压着嗓子：“大姐，我翻档案时发现一件事。”

“什么事？”

“有人替我抹了几处痕迹。”明楼拿出一份文件，翻到某一页，在上面点了点，“这几处如果被日本人看到，我现在的身份就保不住了。但有人赶在文件夹送进情报处之前，把它们换成了干净的。”

明镜倒吸一口凉气：“谁做的？”

“我也想知道。”明楼盯着那份文件，“能做到这件事的人，必须对我明家十分熟络，还得对情报处的流程了如指掌。大姐，咱们家的人，你知道谁有这种本事？”

明镜沉默了。

那一刻她脑海里闪过一张脸，那张一瘸一拐、佝偻着身子、逢人便笑的脸。

她说：“不可能。”

明楼看着她：“我也希望不可能。”

就在这时，罗德厚端茶进来了。

他进门时不知绊了什么，身子往旁边一歪，手里茶盘上的茶杯晃了晃，茶水洒出来，溅在他自己的手背上。

他“嘶”地吸了口气，慌忙稳住托盘，连声道：“对不住对不住，老朽不中用。”

明楼放下茶杯，目光落在他微微发抖的右手上，没说话。

罗德厚退出去时，他注意到罗德厚的右手背上，一块红印子正在慢慢浮现。

烫得不轻，可罗德厚本人似乎浑然不觉，弓着腰，退得很稳。

门关上后，明楼忽然说：“大姐，我给你讲个事。”

去年秋天，日本宪兵队突然来明府搜查，带队的队长叫佐藤。

佐藤进门时，罗德厚正在院中扫地，见了日本人，吓得一个趔趄，整个人跪滑过去，正好挡在佐藤脚前。

佐藤被绊了一下，骂了几句，注意力从书房的方向移开，明楼趁机把桌上那份不该出现的东西藏了起来。

“当时我只觉得他倒霉。”明楼缓缓说，“现在想想，一个普通的老管家，怎么就能恰到好处地绊倒在日本人的脚前？”

04

明台伤势好转后，把那天遇袭的事重新梳理了一遍。

他发现当初替自己挡刀的那个黑影，身手极好，出手又快又狠，但转身撤退时，右腿的动作比左腿明显迟滞，似乎使不上劲。

他把这个发现告诉明楼，明楼没说话，只是拿目光看了看明诚，明诚把那三天调查结果拍在桌上：“这个人的底细，我查不到。”

三姐弟在书房碰头。

明台把“右腿不灵便”说了，明诚把“查无此人”拍了，明楼把“档案被人替换”讲了。

三人沉默了很久，明镜才慢慢开口：“我也有件事要告诉你们。”

她把那枚怀表放在桌上：“三个月前被盗，前日又自己回来了。表壳内侧有一行字，是母亲的笔迹。”

明楼接过怀表，翻过来。表壳内侧果然刻着细细的一行字：“汝子如吾子。”

他眉头动了动：“母亲的字？”

“千真万确。”明镜说，“我现在怀疑，当初盗走这枚表的人，和把它送回来的人，是同一个人。”

明台问：“为什么？”

明镜说：“这枚表是母亲临终前攥在手里的。外人不会知道它有特殊意义，盗走了只会拿去换钱。能把它送回来的人，一定是知道这表对咱们家有多重要的人。”

她顿了顿，抬眼看着两个弟弟：“我今天让贾火生把这盆兰花搬进祠堂，去给母亲上炷香。你们说，如果罗德厚真有来历，他会不会让这盆花出现在母亲面前？”

当晚，贾火生端来的那盆兰花，原本放在祠堂供桌上的，第二天早上被人移到了后院花圃的一角。

兰花是好好的，没有损伤，但位置变了。

明镜站在后院花圃前，看了那盆兰花很久。罗德厚在院子的另一头扫地，扫帚一下一下划过地面，好像全然不知这边发生了什么。

这天夜里，明镜做了一个梦。

她梦见母亲站在老槐树底下，手里拿着那枚怀表，看着她笑。

她说“妈，你把表给我”，母亲摇摇头，往她身后指了指。

她回过头去，看见罗德厚站在阴影里，手里握着什么东西，金光一闪就不见了。

她追上去，一脚踩空，惊醒时头发已经被冷汗浸透了。

打开网易新闻 查看更多图片

05

段太太何春花那天晚上看到的东西，够她记一辈子。

她本是个觉浅的人，又赶上那几日心里头有事，半夜躺床上翻来覆去睡不着。

翻到第三遍时，她翻身坐起来，披了衣裳，推开后窗透气。

一抬眼，看见明家后院围墙底下，有个人影闪了一下。

她揉揉眼，凑近窗台。那人影穿过花圃，走得很急。月光照在那人身上，让她看清了那张脸。

罗德厚。

可她定睛细看时，那人的步伐却利索得跟正常人没两样，哪有一丝踹腿的影子。

他走得飞快，几步就到了后门，从门缝里挤出去，与一个等在外头的人打了个照面。

那人穿黑衣，戴着帽子，看不清脸，两人交头接耳说了几句，罗德厚递出一个牛皮纸袋，黑衣人接了，转身消失在巷子尽头。

何春花当时没忍住，压着嗓子惊叫了一声，急忙捂住嘴蹲到窗台下，心口咚咚地跳个不停。

第二天一早，她实在按捺不住，把这事告诉了明镜。

明镜没有接话，就说了三个字：“知道了。”何春花等了半晌，又试探着说：“大姐，你可别不当回事，你家这个老管家真不简单，我偷看了十几年明家，就没见过哪个仆人有他那样的眼神。”

明镜没回答，她只是让何春花把那几句话烂在肚子里，不该说的就不要说了。

何春花走后，明镜在堂屋里坐了许久，太阳沉得只剩最后一抹余光。她把明台叫来，只吩咐了一句：“今晚去罗管家房里，装个东西。”

明台领命去了。

天黑透以后，他悄悄摸进管家房，在房梁右角的一处暗缝里装了一粒米粒大小的窃听器。

手掌大的铁丝盘放在怀中，他侧耳听着，那头传来轻微的鼾声。

罗德厚在睡觉。

明台松了一口气，蹑手蹑脚地退了出去。

他不知道的是，他退出管家房大约半刻钟的工夫，房间里的鼾声停了。

罗德厚睁开眼，目光在黑暗中亮了一下。

他缓缓坐起身，抬手摸了摸房梁右角的位置，手指摸到那个米粒大小的窃听器，停了一瞬。

他没有把它摘下来，只是摩挲了一下床头的怀表，又躺回去，继续发出均匀的鼾声。

06

三天后的夜里，明家仓库着了火。

这场火起得蹊跷，从仓库后窗烧起来，火舌窜得快，等仆人们惊醒时，半边屋顶已经淹没在火光里。

明镜披了衣裳冲到院中，看见火光冲天，映得半边天都是通红的。

她脑子“嗡”的一声。仓库里存着明家所有账册、地契、借据，还有一批压着底来不及运走的货物。如果真烧干净了，明家根基就要动摇。

她正要喊人去救火，却看见一个身影已经先一步冲进了火海。

他拖着那条瘸腿，一头扎进滚滚浓烟里。

明镜看见他瘸着腿折返了两趟，先抱出来一个檀木匣子，又冲了回去。

第三趟出来时，怀里抱着一只铁盒，浑身冒着烟，头发眉毛烧焦了大半，一条裤腿全是火星。

他径直跑到明镜面前，把铁盒往她怀里一塞，气喘吁吁：“大姐，快收好，这里头是咱家的命根子。”

明镜下意识接过铁盒，只觉得入手沉重冰凉。

她还没开口，旁边的段太太忽然发出一声尖叫，众人齐刷刷回头。

何春花站在仓库边，手里抱着一个鼓囊囊的包袱，脸色煞白。

“大姐，”她的声音颤抖得厉害，“我本想进去看看能不能帮着拿点东西出来，结果看见这老东西的房门口搁着这个，就顺道给你们搬出来了。”

她说着，把包袱往地上一扔。包袱散开，露出里面的东西，院子里先是安静了一瞬，随即所有人都倒吸一口凉气。

一套国民革命军少将军装，叠得整整齐齐，领章上别着一枚青天白日勋章。

院子里鸦雀无声。罗德厚跪在明镜面前，浑身发抖，嘴皮子哆嗦着说：“大姐，那身衣裳不是我的，是别人栽赃！”

明镜没看他。她打开了铁盒。铁盒里躺着一份标注着“九江路秘密电台频率”的档案，上头有日本人特高课的机密印章。

她闭上眼，再睁开时，目光已经凉透了。

罗德厚仰头看着她，嘴唇翕动了两下，像是想说什么，最终没有说出来。

明镜的目光在那身军装上停了很久，又落回他脸上，一字一句道：“绑了。”

罗德厚没有挣扎。他的目光始终看着明镜，嘴唇微微颤动，那眼神里藏着的情绪，叫人心惊。明镜别过头去，不再看他。

何春花站在一旁，整个人都在发抖，不知是害怕还是兴奋。

打开网易新闻 查看更多图片

07

罗德厚被绑在柴房的木柱上。明镜亲自审他。一把左轮手枪放在桌角，是她问明楼要来的，压着桌面。

罗德厚垂着头，满身烟灰火燎，从头发缝里往外渗着血水。

明镜坐在他面前，声音压得很低：“我替明家谢谢你，那火你还救出来一样东西。可你得告诉我，那身军装哪来的？”

罗德厚抬起头，嗓子沙哑：“大姐，那身军装真不是我的。”

“那你说说这只怀表。”明镜把那枚怀表拍在桌上，“三年不见了，为什么又回到我妈的匣子里？”

罗德厚没有说话。他盯着那枚怀表，喉结动了动。

明镜提高了声音：“抬起头来看着我。”

他抬起头来。

那一刻他眼里有什么东西一闪而过，浑浊的目光刹那变得锐利。

但只是一瞬，又很快恢复了平日的恭顺。

“大姐，”他哑着嗓子说，“你可还记得，民国二十三年春，后院那口井里捞上来一个人？”

明镜的手顿住了。

“那丫头叫何春芳。”罗德厚的声音很轻，却字字清楚，“她不是失足落水的。”

明镜慢慢放下怀表，脸色白了一分。

何春芳。

她永远忘不了这个名字。

民国二十三年，明家刚搬进这幢宅子不久，后院井里浮起一具女尸，是何春芳，家里的一个佣人。

父亲对外说她是夜里失足落水，草草安葬了事。

可明镜记得，父亲那几天脸色铁青，下人们都在传何春芳是偷了东西被赶出去，结果想不开投了井。

她从来没信过。

罗德厚接着说：“那姑娘是被人胁迫的。有人拿她家里的弟弟做要挟，让她把明家的消息递出去。她怕得很，没敢声张。”他停了一下，“老爷子发现了她偷传消息，查到了背后主使。为了明家周全，老爷子亲手处置了她。”

明镜死死盯着他：“你怎么知道？”

罗德厚没有回答这个问题，只低低说了一句：“老爷子那时候对我说了一句话，他说，老罗，这姑娘是个可怜人，给她留个体面，对外就说失足吧。”

明镜的后背贴住椅背。

她父亲去世那年，守在床前的只有她和明楼。罗德厚当时也在府里，但一个管家怎么能知道父亲说的话？

“你到底是谁？”她的声音有些发飘。

罗德厚看着她，第一次没有躲开她的目光。

“我是老爷子的人。”他缓缓说，“民国二十三年春，你母亲受了重伤，是我背她去的医院。她在病床上用左手写了那行字，又把怀表挂在我脖子上。她说，老罗，我这条命是你背回来的，这四个孩子，以后也托给你了。”

窗外忽然刮过一阵风，吹得柴房门板啪地响了一声。

明镜坐在那里，一动不动。

她的指尖冰凉，感觉手心的汗正一层一层往外渗。

她想到了母亲临终那夜的话：“这个家，有人替你看着。”她以为那只是胡话。

原来到最后，母亲托付的人，竟然真的是他。